阿姨，我妈妈会死吗

01

那个女孩怯怯地站在我旁边，仰着头问：“阿姨，我妈妈会死吗？”早上的阳光斜落在她的脸上，她像个小天使。

这里是神经内科病区，每间病房住三人，她妈妈是3床，我是2床，1床是个18岁的高中女生。

我正从走廊尽头的窗户往下看，今天才发现那里有个小花园。我转向她笑着说：“不会的，你看，我不是好了吗？之前，我跟你妈妈一样，也是脑袋里面长了东西，我可是昏睡了很久很久，做完一个好长好长的梦，才终于好的。”

其实，我昏倒后大约一分钟就自己苏醒了。那天上班，总觉得墙上的挂钟有点歪，我站起来，踩到椅子上，想把它调正，当时时间10:29，这个钟一向很准。从椅子上下来的时候，毫无预兆地，我摔倒在地，醒来起身前，我特意看了看钟10:30。

夫立即咨询了一位当医生的亲戚，然后让我住了进来。

02

女孩的妈妈是在我住院的第二天来的，一个黑瘦的男人搀着她，她无力地靠在男人身上，拖着腿走路。她的头发在脑后胡乱挽一个小纠纠，两眼没有神采，像是只看着自己前面一尺远的地方。从衣着和口音看，他们应该来自市区旁边的农村。

1床高中生的胖妈问她什么病，男人说，她脑子里长了一个瘤，医生建议尽快手术。周六上午，她的一双儿女赶到了病房。儿子大约十四岁，已是初三的学生，时间紧张，来看了一下，男人就把他送走了。

女孩大约十岁，央求着要留下来陪妈妈。她爬上病床，搂着妈妈躺下，护士进来打针，告诉她，家属不能在病床上，她伸伸舌头，赶紧蜷腿下床，坐在旁边的椅子上。

护士说：“病人要加强营养，打针血管都找不到。”

中餐时间，男人打了饭，给女人买的粥，女人说没有胃口。女孩像个小大人：“怎么也要吃一点，妈，你有营养了早点好，带我去逛街，来的时候我看见了，外面热闹得很。”

胖妈好心道：“最好去买点白蛋白来打，一般手术前都要打的，再说她又吃不下东西。”

“在哪里买？这医院里有没有？”男人问。

“医院里没有，大门外药店里有，喏，就是这样的。”胖吗边说边指指高中生正在滴注的一袋乳白色药品。

03

吃完饭，男人出去了，女孩把下巴支在椅背上，像撒娇：“妈，你啥时候能好嘛？”女人笑笑没有回答，她又说：“妈，你说我们地里棉花朵会不会都炸开了？我最喜欢跟你一起摘棉花了。”

女人把脸转向胖妈：“那个什么蛋白，贵不贵？”“500块钱一袋，”胖妈说。女人听了不再说话。

男人回来了，手上拿着一袋白蛋白，女人问：“多少钱？贵不？”“不太贵，50一袋。”

男人回答的时候看了看胖妈。

见男人要按铃喊护士，女人赶紧说，“50还不贵，我看着就觉得贵，留着手术前一天打吧。”男人站着没动，“我想吃点粥，”女人接着说。胖妈说：“嗯，吃粥一样的，有医生说过，这个白蛋白的营养就跟一碗粥的营养差不多，我们家这个是没得办法。”

胖妈领着男人将粥拿去外面公用微波炉加热。女孩已经把女人的床头给摇起来，那个摇把是她进这病房后就发现的新奇的东西，现在她很高兴地摇着。

粥来了，男人把小桌板架在病床两侧的栏杆上，站在床边。女孩站在床的另一边，她好奇地按按这个简易的小饭桌，像是检查牢不牢固。

按完她抢过勺子喂女人吃粥，挖一勺，吹吹冷，送到女人的嘴里，女人慢慢咽下，女孩又喂第二口，女人刚含在嘴里，“哇”一声，要吐。男人赶紧拿床头柜上的卷纸，扯下一段递给女人，慌乱中纸被扯到了地上，他弯下腰捡。

女孩放下勺子去拍女人的背，缓了一会儿，女人示意女孩再喂她，这次，第一口她就要吐，呛得眼泪也出来了。

04

男人按铃叫来了护士，是一个圆脸的姑娘，男人问：“咋不能吃呢？之前是不想吃，现在想吃了，一吃就吐。”

护士看了看床头的病历卡道：“病人头部里面长了东西的话，最常见的症状就是呕吐，这个没办法。试试躺着进一点流质食物，像牛奶、酸奶之类的。当然，最好是每天打白蛋白增加营养。”

男人听完护士的话垂下眼睛，去床尾把女人的床头摇下来。女人经过这一折腾，头上冒虚汗，脸两旁的头发也湿了，女孩含了眼泪低头站在床边。

男人说：“我去买牛奶。”小女孩抬起头：“买酸奶，妈不喜欢牛奶的味儿，以前好好的时候，她都说闻到就想吐。”

一楼大厅就有超市，几分钟后，男人拿着一盒酸奶进来了，插好吸管递到女人嘴边。女孩眼巴巴的看着，女人含着吸管，双颊动，喉咙跟着动，一下、两下，男人的胸膛也跟着动了一下，那是提着的心轻轻放下去；女孩的喉咙也动了一下，她不好意思地转过头去，不看女人，又悄悄吞了一下口水。

男人坐下来，一直举着酸奶盒，女人停止吸吮，轻轻摇头，扭头去够床头柜上的卷纸，还没拿到，又是“哇”一声，男人赶紧拿床下的方便尿盆接着。女人吐得鼻涕眼泪都出来了，女孩呆呆看着，眼泪流下来：“妈，你怎么啦？”女人和男人都没有说话。

男人打来热水给女人擦洗干净。女人放弃了吃东西的努力，躺下去。女孩坐在床边，把头趴在床栏上，一家三口都不再说话。

05

晚上七点，1床的高中生要擦洗身上，男人回避出去了。

胖妈把高中生的被子掀到床边，隔着睡衣，用扭干的热毛巾擦洗上半身，再是擦胳膊，那胳膊细得很，女孩看了一眼，低头偷偷地看看自己的胳膊。

换一盆水，擦洗下半身。胖妈把高中生的睡裤卷上去，露出两条腿，女孩吃惊地睁大了眼睛，嘴巴张成一个圈，她还不会掩饰自己的惊恐。女人看到了女孩的表情，对着胖妈抱歉地笑笑。

胖妈边擦边说：“天天擦，天天给她做护士教的婴儿操，她还不如一个婴儿，眼都不会眨一个。你看，这腿萎缩得，只剩半层皮包着骨头。”

女人问：“多长时间了？”

“一年多了，去年就进来了，那时候她上高三，学习抓得紧，以为是感冒没敢请假看，一直拖着，严重了才跟我们说。去医院检查，病毒性脑膜炎，转到这里来，还是晚了，成了植物人。”胖妈没停下手上的动作，不紧不慢地说。

“她爸以前还天天来，后来，一星期来一趟，再，一月来一趟。现在三个月了，他都没来，只往住院的卡上存钱，就在一楼的机子上存，他都不上来看一眼……”女人也没问，胖妈继续说，说到这里哽咽了。

她给高中生盖好被子，顺势侧身坐在了床上“天天这样，她不开口也不睁眼，哪怕眼珠在眼皮底下动一下也好啊。她爸先来的时候，我跟他说，姑娘好些了，今天眼珠会动了，他就眼不眨守着，我说隔天再来吧，隔天他又守着，说咋一直没看见姑娘动，再后来，他看到了姑娘的腿，知道我在骗他，再不来了。”

胖妈叹口气继续：“你说咋办呢？我也想开了，就在这儿陪着姑娘，陪一天是一天。你看，我还比以前长胖了，也是，每天吃了坐，坐了吃，哪儿也不去，咋不长肉？”说完，她起身，端起盆子去洗手间，脸上和躺着的高中生一样没有表情。

快九点，男人回来说他租了躺椅找了个地方休息，要女孩等针都打完了，护士不再来的时候，在她妈妈床尾躺下。

我走到病房外面去，想四处转转后回来休息。经过旁边的病区，看见男人躺在冰凉的钢架长椅上，他没有租躺椅。

06

从我住进来，夫坚持每餐从家里送饭，今天送晚餐来的时候，他又说晚上租个躺椅陪我，我说不用，我一个人可以，你回家睡，离得近，有事我给你打电话。

看他犹豫，我说，“你早点回去吧，帮妈妈带带我们儿子。”他心里大约吃了一惊，但是没说什么，笑笑跟我挥手，回去了。

今天是我第一次主动提到孩子。生下那孩子，我就得了产后抑郁症，从来没有仔细看过他，甚至他哭，我都像没听见，坐着一动不动。夫跟婆婆商量说，让我先回去上班，看跟同事一起能不能好点。

我每天按部就班地到单位去，其实那天上班，我不是去摆正墙上的钟摔倒的。我从办公楼侧边的检修梯爬上了楼顶，然后，跳了下去。没想到落在了中间平台的沥青地面上。

有人发现了我，通知了夫。夫来的时候，我已回到办公室，右边的胳膊和腿各青了一大块。

夫说已经请那个当医生的亲戚，安排我住院治疗，我知道那个亲戚是这家医院神经内科主任。住到神经内科，我看过点滴单，就是给我打些生理盐水，没有加药。

07

第二天早上，我站在走廊从窗户看下去，下面是一个小花园，再往外是大马路，夫送早点，就从那条路过来。等他来了，我要跟他说：“我想出院，想儿子，想回去看看他。”

想像着他脸上惊异的表情，我微微笑了。

就是这个时候，女孩走过来，仰起头问：“阿姨，我妈妈会死吗？”

我跟她说了一段话，最后我说：“不会的，你看，活着多好啊！”

我已加入“维权骑士”(rightknights.com)的版权保护计划。