老院

老院

西关是个穷地方，挨着家的后墙就是大片的地，还有狼出没。虽守着火车站，但却只是为滋生小偷提供了条件，这地方的偷在当时是出了名的，出不了大事，但是不在少数。

1978年，警察挨家各户地搜查，据说火车上丢了重要的东西。“二狗子，大米”捧着这一匝，不知道是什么东西，更不晓得能值几个钱，躲在这破马房里，捣弄着其它物件。浑然不把这物件放在眼里。后来有人和警察汇了报，说有两个著名的偷子。被逮住后，才知道这是造飞机的图纸。旁的人后来听说这事都还拿来乐呵，笑话两个榆木的傻。

这是个硕大的院子，院子里隆起的土包，上面还有许多棵树。我不曾见过它原来的地貌，想必也是把以前的杂林子围了做自己家的院子。这些树还栓过日本人的马，那时候日本鬼子就住在小东屋子里。每日提供白面什么的食材，一天三顿地给做饭，保证相安无事。后来日本无条件投降，这些人就被遣送回国。

老韩头儿是个舍得卖力气的主，祖上河南，逃荒逃到了长平，在这里无依无靠，就投了赵家做了上门女婿。人是个急脾气，平日里背着自己的烟斗，谁家有活也去支应一下，他就住在刚才的院子里。

这里面有棵枣树，那是老韩头栽的。

骡子拉着板车，嘴上套着装草料的袋子。绝大部分时候粪蛋子就那么落下来，一边走一边落。我见过板车上装过各种东西，一般都是三三两两的一队人，起个大早在街上行进。有时候拖着修房子的物件，是重物，转弯或急刹车的时候，因为不平衡重重的跌下来。板车后面为了避免磕碰专门安装着废弃汽车的轮胎子，刺啦紧挨着地面划出去一道子。驱车的人也赶紧下来，在空气里半蹲着，用脚磨着地面。这样的姿势既可以按下车前进的速度，也能够利用身体的重量尽可能的让车保持平衡。我总是还没走近的时候，骡队已经走远，就好像黎明一样去的很快，天已经大亮。

待我出生的时候，枣树已经长的老高，每年都能结些果实。它也可以承载我的肆意攀爬，虽然老被大人嘱咐不要爬到太细密的枝杈上，那里不会太稳，而且刺多。我用力摇晃着这棵树，扑簌簌的落下许多枣来，被邻家小孩哄抢了一些。再看地下的枣，已经落上了许多灰尘，便自行停止了。

我怀念小时候的身高，看着每棵树都那么巨大，感受看不见的风吹过叶子的声音和透下来的光，那样的场景似乎注定只能存活在记忆里。

老韩头儿是我爷爷，我只见过他和奶奶唯一的照片，我妈也是。这样说来我爸是个可怜的人，事实并没有。小时他酗酒，不工作，遇到我妈这个优质的大龄剩女，正巧捡了个漏，这在当今的社会怕是没有的。

说实在的，妈妈是个美人。

我爸？大家都叫他刚子，前面还得再加一个小，这么叫顿时褪去了很多锐气。所以我从小就被我妈拉帮结伙，心里对这个爹生不出什么好气来。

我在这个老院子度过了童年，有一次趁着大风，把哥教给我折的纸燕子一掷，飘飘悠悠地一两分钟都没落不下来。那一幕被我永远定格，我惊诧这一只纸飞机能够飞得那么长久，如果哥没有瘫痪，就可以和我看到一起看到了，我激动地和他描述时，他只是笑，神情却并没有很相信。

最后只成了属于我自己的幻想。

那时候的窗户是用纸糊的，爹喝醉了酒自己躺在里屋，我站在外面，心里对他有怨，挑了院子的土堆上正好的高度，用地上捡起来的小石头狠狠地砸进房里，第一下扔了之后我赶紧跑，怕里头的人发狠。

我那时还并不清楚酒精的厉害，居然能让人彻底失去知觉，尝试了几次之后，愈加猖狂，引得小伙伴都同我一起进行这项没来由的活动。倏地我惊觉过来，那里面是我亲老子，赶紧让他们停手，之后的事我再也不记得了。关于那扇窗户，我知道下雨时得用旧的门帘子给遮挡住，不然会浸湿了容易破。妈妈还在窗户里的石炕上给我讲过第一个谜语，“千条线，万条线，落入水中看不见。”

树决定要砍，和大伯三伯家一起商量着重建房子。我那时只知道要建新房，开心得紧，看到一整片地全被翻起，是声势浩大的工程。

我还能记起什么呢，地上偶尔爬过绿油油的毛毛虫。我好奇却不敢捉了它，因为身上那些小刺，最后被人用叶子捻了去，地上留下一滩存在过的证据。

伙伴们在院子里玩着游戏的声音传进来，我只能趴在大桌子上写我的作业，遇到不会的题时大声叫喊着母亲，因为她只许我完成作业再去耍。

青石板上搁置着水杯，只需一夜就冻成的冰。用手捧了好久，莫名的欢喜。

再也没有更多了。

如同丢失了子宫的婴儿，我只能选择睁眼看这个世界。