原创非首发，首发于微信公众号无奈大叔的另辟蹊径，文责自负
柔弱的麦苗硬挺着倔强的绿，是想与纷纷扬扬的大雪一较高下的，大雪也不含糊，伴着凛冽的西北风，仿佛高唱着“我的草原我的马，我想咋耍就咋耍”，结果一发不可收拾。从缝隙中钻出的麦芽儿屈尊成了银装素裹的那一抹绿意点缀，一时间败下阵来，也不知是不快还是欢喜。
春节在通喜千呼万唤中终于到来。二十世纪九十年代的春节，即便是在农村，也不会再有“年关难过”的说法。就像是方世典的有始有终，春节也是家家户户的一元复始，也应该“搓手哈气”一番。这个能够一时间连通三界的节日，获得了最为隆重的礼遇，无人敢怠慢。礼神、祭祖、探亲，一样都不能少。有了主题，填充内容就相对容易得多。香烛、烧纸、对联、鞭炮、水果、点心、美味佳肴，等等等等，不一而足。不止如此，似乎跟礼遇春节有关的所有物件都被赋予了特殊含义，豆腐因与“福”字谐音，蟾宫折桂，荣登榜首，所供菜品必有煎至两面焦黄的豆腐垫底；就连大葱，因与“聪”字谐音，也能被请上供桌；更有甚者是大年三十这一天，灶里只能烧豆秸和芝麻秸，寓意“过年烧豆秸，养儿出秀才”和“过年烧芝麻秸，养儿做大官”。诸如此类，基本能够满足通喜关于物质层面和精神层面的所有想象，当然，即便自己家缺了点什么，多串几个门子肯定能够通过大饱眼福的方式弥补回来，顺带脚能小饱口福也不一定。
已经记不得从哪一年的大年三十开始，通喜便承接了自家填写家堂的重任，但是第一次的填写内容还是记忆犹新的。这天下午，通喜爹从里间里将财神挂像和家堂请出来，需要一左一右在堂屋前挂好，此时必然会营造出三界共处一室的假象，对于通喜来说，甚是神秘。家堂，形式上是一幅字画，在十里八乡有一个“竹子”的通俗叫法。之所以叫“竹子”，可能是因为与之配套的是一个竹帘子，就像卷寿司一样，一年之中绝大多数时间是被竹帘子卷在其内，起到了保护和定型的作用。其实细究起来也不是竹帘子，是用芦苇杆晒干之后用麻绳捆绑好的芦苇杆帘子，芦苇杆剥皮晒干后像细竹子，二者合二为一，就顺口将家堂叫了“竹子”。当然，这一解释纯属通喜出品，不过也将成为通喜这一脉的权威解释，谁让此时的通喜是这传承路上的掌权者呢。“竹子”诞生之初应该是传男不传女，传长不传幼的。这样做能够最大限度地在春节期间将一个家族的子孙们聚集在一起，子孙后代当然是枝繁叶茂的好，让祖宗和逝者也能讲讲排场，增加些底气，也许一不小心能成为一域的扛把子也不一定。但岁月打磨后的人心不古，沿袭至今，基本家家户户，无论长幼，都会在大年三十当天挂上“竹子”，大有笼络先人，私窃庇护之意。长幼的界限，总是比性别的界限好突破。“竹子”作为一副字画，内容无比丰富。下方必是高门大院，双狮镇宅；影壁墙上有旭日东升，鲤跃龙门；门内几世同堂，儿孙绕膝，红红火火；门外达官显贵，作揖致敬，规规矩矩。最上方即是祖宗牌位，祖先二人端端正正。上下连通的中轴位置，必是供品香烛，应有尽有。中间一左一右的位置则是对称的写字格，金字塔结构，足有二十余行，最宽处十余列，左侧写去世的男性族人，右侧填已故的女性族人，必须一一对应。
通喜这次填写的是一个叫“亮亮”的族人，“亮亮”是乳名，因这一脉早已移居南京，“亮亮”又是晚辈，跟家族中绝大多数人不曾谋面，即便如此，血缘关系总是有着藕断丝连的特异功能，总有相近的一脉还留居祖宅，一到生死大事，讲究叶落归根，通风报信必然是少不了的。据说这个名叫“亮亮”的年轻人生前是一名军人，服役于空军，英姿飒爽正当年，在家族中也属于令人艳羡的青年俊彦，奈何年纪轻轻，天妒英才，令族人直呼惋惜。填写“竹子”是有讲究的，通喜爹打听完“亮亮”的大名后，再告知通喜“亮亮”的辈分，然后通喜根据辈分在“竹子”上找到对应行，因为“亮亮”的父辈尚未故去，必然是要预留位置的，就这一点，真正做得到童叟无欺，一人一坑，位置终生免费预留，绝对是与世无争的典范。父辈的位置总是好找的，毕竟四世同堂已是凤毛麟角的存在，毕竟还是白发人等黑发人的居多。找到位置后自然就是添上名字，“竹子”上所有文字必须毛笔繁体写就，待晾干后方能悬挂。写名字也大有讲究，男性族人无需写姓，都是一个姓嘛；但女性族人是不能写名的，没有道理可言，只能像四妈一样，有个“杜隋氏”的标注。当出现同姓的女性族人，便只能通过已故男性族人的位置来判断身份，后辈据此凭吊。即便如此，哪怕平日里最能怼天怨地的粗鄙农妇，对此也不从提出过异议，说明骨子里还是充斥着逆来顺受的。“亮亮”的大名写就之后，就像是一座城池的沦陷，这个名字的周围即便空空荡荡，也不再是事不关己的空空荡荡了，肃杀之气油然而生。能找到“亮亮”的位置，自己的位置又能有多难找到呢，但是在通喜的心灵深处，还是有意地回避，不去定位，不去触碰，任由自己的位置，自己至亲的位置就那样一直清清爽爽，无人染指。每当族人故去，书写之时，肯定少不了伤春悲秋，想必代代如此。通喜家的“竹子”，已经林林总总地写下了近十代人，代代都有执笔人。
“竹子”悬挂完毕，就要收拾供桌。供桌必须粉纸铺就，一张叠一张，不留缝隙。粉纸之上必然是准备好的四碟八碗，有鱼有肉，有鸡有鸭，水果点心也是挨个码好。靠墙一侧要放两根大葱，主着子孙聪颖；还有一块四方的插枣年糕，寓意子孙日子甜蜜蜜、年年高。前方正中位置有烛有香，有烟有酒。两侧则是大馒头堆成的塔，精挑细选，左右对称。
一切收拾妥当，整个家族的男性成员也基本聚拢一起，要在天黑之前完成“祭祖”仪式，坟茔在村外，大家都在等点儿，只等时辰到了，祭祖队伍便浩浩荡荡地奔赴坟茔。农村的祭祖确实不是纸上谈兵。一路之上，总是能够碰到不常见面的出外闯荡之人，所以大家不悲不悯，倒是夹杂着几分熟人见面后的客套寒暄，乃至欢声笑语。因为烧纸和鞭炮是整个仪式的重头戏，所以点火也是必须的。暮色时分，干燥凛冽的寒风卷集着火势，不一会儿的工夫，坟茔属地的片片枯草转瞬即逝，留下焦黑一片。这个时候，长辈们拿出崭新烧纸，挨个坟头更换压实，大有旧貌换新颜之势，然后是震天响的鞭炮烟花，此举俨然没有了愿逝者入土为安，不惊不扰的觉悟，却仿佛要通过这种惊天动地的动静搅动乾坤，喊醒逝者；最后则是在每个坟茔面前烧纸一番，此时才会心有戚戚焉。一顿操作猛如虎，天色也暗了下来。这个时候对逝者的“软磨硬泡”、“威逼利诱”总算发挥了作用。暮色沉沉，时辰刚刚好，逝者也不用再惧怕光亮，互相扶持着跟紧祭祖的一干人等慢慢悠悠地往阳宅而去，都是乡里乡亲的，想必一路之上也能因为碰到熟人而寒暄一番，应该不至于掉队吧，最终逝者归位于“竹子”之上，接受后辈们的供奉。就在此时，家里的长辈们就会把事先准备好的木棍横置于门口，这叫拦门棍，为的是防止孤魂野鬼随处乱窜，抢了供品，搅了清净。一直到大年初二象征送年的鞭炮响起，这几天里，一旦托梦，请下来的，领回家的，正住着的，各自之间应该也少不了繁文缛节、耳提面命、悲欣交集，想必是非常热闹的。
送年之后，逝者重归坟茔，“竹子”撤下卷好，在里间的角落里尘封着，等待着，等待下一个春节，一年一年，一代一代……
你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。一张“竹子”能够容得下一个家族二十余代，执笔人早晚也是画中人。起起伏伏、沧海桑田，“竹子”总有写满的一天，画中人早晚也会灰飞烟灭，与这个世界不再有任何瓜葛。通喜在想，假如那时的你我，尚有一丝执念，不知道是否能够像昔日大年三十走在去坟茔的路上一样，不悲不悯。
网友评论