文|拾柒姑娘 文章原创禁止抄袭

“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

这是张爱玲曾说的一段话。

苏青则当着媒体的面说道：“女作家的作品，我从来不大看，只看张爱玲的文章。”

张爱玲与苏青，可称得上民国时代的才女双姝。

她们曾经红透了大半个上海滩，被誉为“上海文坛上最负盛誉的女作家”。

两人曾好到穿一条裤子，只可惜后来竟逐渐走向陌路，让人唏嘘。

今天，我们就来看看张爱玲与苏青的恩怨始末，这两位传奇女子在乱世之中如何演绎了一段爱恨情仇。

 

01

也许是家境、学识、才气都颇为相似，张爱玲与苏青之间一见如故。

苏青出生书香门第世家，在她很小的时候，父亲留学美国，因此她被寄养在祖父祖母家里，虽然缺乏父爱，但也衣食无忧。

直到8岁，留学归来的父亲才把她接到上海接受教育，苏青才开始拥有些许父爱。

但这个父爱，也挺让人膈应……

苏父虽接受西式教育，并不纳妾，但纨绔子弟作风十足，吃喝嫖赌样样在行。

苏母生性淳朴懦弱，只能一忍再忍。

最终，极度的挥霍终于拖垮了身体，苏父就这样把自己“作”死了。

那一年，苏青才11岁。

小苏青自小才华出众，机敏好学，在初中毕业典礼的话剧《孔雀东南飞》演出中，她饰演了主角兰芝。

光彩耀人的她被很多男生暗暗倾慕，这其中就包括一个跑龙套的李钦后。

他们之间虽是媒妁之约，但两人在同窗的相处中，也日渐生情。

1933年，19岁的苏青一举考入民国第一学府国立中央大学外文系（今南京大学），李钦后考入东吴大学。

美貌又有才华的苏青在大学里如鱼得水，还被封为“宁波皇后”。

可这样的名声也毁了她。

很快，“宁波皇后”的美名传回了家乡，李家便急了眼，生怕苏青被抢走，便催着他们完婚。

彼时不过20岁的苏青不会知道，这段婚姻带给她的会是什么。

1934年寒假，苏青回到宁波老家完成了婚事。

开学后，苏青回到南京继续求学，但没多久便发现自己怀孕了。

勉强熬了几个月，肚子越发大，生活也很不方便，不得已之下，只能退学回家待产。

这一回去，她便彻底沦为了生育工具，五年抱四娃，但都是女儿。

为了尽快生儿子，婆婆甚至不允许她哺乳。

公婆的冷眼冷语，随着一个女儿的夭折，丈夫也出轨了。

她的人生，曾经的“宁波皇后”，如今竟只剩下生儿子。

她后来在文章中写道：

一女二女尚可勉强，三女四女就够惹厌，倘使数量更在四之上，则为母苦矣。

后来，丈夫要到上海读书，把她接去了，可没想到，这是另外一个苦难的开始。

她终于诞下一子，但夫妻之间长期的疏离，关系早已破裂。

而且离开婆家后，他们的经济困窘不堪。

贫贱夫妻百事哀，在生活压力面前，李钦后越来越烦躁和看不起苏青。

有一日，家中米缸见底，苏青小心翼翼跟丈夫要家用，李钦后突然暴跳如雷，狠狠甩了她一巴掌，大骂道：

“你也是知识分子，你为什么不自己去赚钱！”

这一巴掌，让苏青见识到，一个不爱你的男人是如何的冷漠与自私。

这一巴掌，也把苏青打成了日后享誉上海滩的女作家。

1942年冬天，苏青在《古今》杂志发表了一篇笔触尖锐的散文《论离婚》。

她写道：

“闹离婚的夫妇一定是很知己或同脾气的，相知则不肯相下，相同则不能相容，这样便造成离婚的惨局。”

这篇文章获得了时任伪上海市长的陈公博赏识。

彼时的陈公博，因与女下属暧昧，被妻子以带着儿女自杀相威胁头痛不已。

苏青的文字让他深以为然。

1943年初，苏青带着孩子彻底离开了那个生活了快10年的男人。

 

02

就在苏青离婚在文坛崭露头角时，张爱玲也开始步入文坛。

张爱玲生活在名门望族，父母感情一直不合。

父亲张志沂完全是旧派浪子的典型代表，抽大烟，赌博，逛窑子，娶姨太太。

而母亲黄素琼则接受西式教育，追求全面自由和解放。

在她四岁时，母亲与姑姑就一起留洋了，没有念及年幼的张爱玲与弟弟。

张爱玲童年所拥有的，是一个缺席的母亲，一个只顾自己放纵快乐的父亲，一个懦弱胆小的弟弟，还有一个妓女出身的姨太太，以及一大堆喜欢嚼舌根子的老妈子们。

在姨太太给她做新衣时，她会说：“你比我的妈妈对我还好。”

是讨好还是真心，我们无从得知。

但从她后来的人生，我们大概可以读懂，因为童年的父爱母爱缺失，她一直都是个缺乏自我价值感的人，所以讨好的成分是更多的。

与苏青一样，张爱玲从小便体现出了非凡的才华与写作天赋。

她两三岁就能背诵“商女不知亡国恨”，在我们还在玩老鹰抓小鸡的年纪时，她已经获得稿费。

10岁那年，张爱玲母亲与父亲离婚，从此，她与母亲之间更加生疏。

后来为了求学，张爱玲与父亲决裂，只能转投母亲和姑姑。

母亲一面给她钱一面哭穷，令张爱玲难堪不已，她只想赶紧独立赚钱，不再伸手向那个女人拿钱。

在香港读大学期间，她终于赚得一笔奖学金，800元！

她掩盖住内心的狂喜，不经意间把钱交给了母亲，没想到，没过两天就被母亲打牌输了个精光。

自此，张爱玲对母亲失望透顶，心里对她怀有的一丝憧憬也荡然无存。

苏青因为怀孕不得不辍学，而张爱玲因为战争，还有钱的原因，也没读完大学。

 

03

离开丈夫后，苏青将满腔愁怨化为文字，1943年出版了第一本自传体小说《结婚十年》，坦然地谈论婚姻、女人、男人、孩子以及性。

在书里，苏青写道：

“我需要一个青年的、漂亮的、多情的男人，夜里偎着我并头睡在床上，不必多谈，彼此都能心心相印，灵魂与灵魂，肉体与肉体，永远融合，拥抱在一起。”

言辞大胆泼辣，见解犀利，一出版就遭到上海市民疯狂追捧。这本书前后印了36版，创造了出版界的神话。

与此同时，张爱玲开始在《紫罗兰》上发表小说《沉香屑·第一炉香》，也声名鹊起。

因着陈公博的赏识，苏青成为了伪政府的公务员，常随陈公博来往于南京上海之间，同进同出，惹得流言满天飞。

三个月后，苏青便辞职了，陈公博应允，并照样给她发千元工资。

在陈公博的全力帮助下，苏青在上海爱多亚路创设了天地出版社，发行《天地》杂志，集社长、主编、发行人于一身。

彼时的张爱玲炙手可热，《天地》杂志上几乎每一期都会刊登她的作品。

张爱玲与苏青，因为文学走到了一起，又因为相似的出身，互相温暖照耀。

苏青的女儿曾回忆说：

有段时间苏青与张爱玲经常相伴出人，如影随形，甚至常常交换衣服穿着，不分彼此。

她们是相似的，但也是不同的。

著名作家王安忆在《寻找苏青》一文中写道：

倘若能看清苏青，大约便可认识上海的女性市民。人们只看到上海女子的摩登，却不知道她们的泼辣，张爱玲的小说也写了这泼辣……要看苏青的文章，这泼辣才是可信的。

苏青是历经婚姻生活在烟火气中洞察人性的女子，而张爱玲是在成长中观察酒红灯绿的世俗后，所拥有的一种感悟体察。

 

04

《天地》杂志大卖，一方面源于内容，另一方面源于苏青的经营。

她不仅聚集起一批名流供稿，还别出心裁举办“命题征文”，一会又推出预定杂志八折优惠，一会又把周作人的签名照登在杂志上，花样百出。

与此同时，苏青的老乡胡兰成，前《中华日报》的总主笔，也常常向《天地》杂志供稿，两人因此结识。

一个是貌美才高的离异女作家，一个是风流才子，胡兰成怎可错过苏青？

胡兰成还赞美苏青：

“鼻子是鼻子，嘴是嘴，无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏——在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一般，她的美得到一种新的成熟与完成。”

虽然苏青想要一个懂她爱她，可以陪她日日夜夜的男人，但也许寂寞使然，她也并不拒绝这些男人对她好。

他们之间大多只是一种你情我愿不需负责的露水情缘而已。

胡兰成甚至在《今生今世》中写道：“我可从来没想过要同你结婚，一个聪明能干的女子又何必要结婚呢？”

所以后来，胡兰成才会当她的面那么肆无忌惮追求张爱玲。

 

05

彼时的胡兰成，在汪伪政府中任职，当他在《天地》上读到张爱玲的《封锁》时，喜不自胜。

他立马提笔写了一封信给苏青，丝毫不掩饰对这篇文章的赞誉，以及对作者的好奇。

下一期《天地》杂志上，又发布了张爱玲的一篇文章，并附有一张她的照片，胡兰成看后，想要结识张爱玲的心越发迫切了。

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，更何况这还是一个好看又有趣的才女。

胡兰成顾不上那么多，便向苏青要张爱玲家地址。

苏青是不情愿的，犹豫半晌，终是给了他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。

其实，张爱玲对胡兰成也是听说过的，当时胡兰成入狱，她还陪闺蜜苏青去周佛海家求过情。

胡兰成第一次见张爱玲吃了闭门羹，最后塞了张小纸条进去，没想到竟然得到了张爱玲的回电。

至此，一段轰轰烈烈的倾城之恋在胡兰成与张爱玲之间展开了。

他们聊文学、聊艺术、聊音乐，张爱玲瞬间爱了，于是有了那句“因为懂得，所以慈悲”的名句。

但胡兰成只是猎艳而已，对于他而言，张爱玲不过是他风流债下的其中一个而已。

两人开始日日见面，喁喁私语无尽时。

张爱玲知道他有家室，但她却说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”

有了张爱玲的认可，胡兰成越发无所顾忌，还把曾经的风流情史全部告诉了她。

由此可见，这是一个多么无耻的男人，看着张爱玲吃醋的样子，他却极为洋洋得意。

而这样一名才女，在胡兰成这样一个“渣男”面前，竟卑微至此，在送给胡兰成的照片背后写道：

“见到了他，我变得很低很低，低到尘埃里，但我心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”

有一晚，胡兰成跑到苏青家里，恰逢张爱玲过来串门。

聪明如张爱玲，她怎能不知胡兰成与苏青之间的私情。

三人对坐气氛尴尬，当时的胡兰成与张爱玲正热恋呢，这样的事情不免有些奇怪。

胡兰成在他的《今生今世》里回忆这一段时写道： 

“当初有一晚上，我去苏青家里，恰值爱玲也来到。她喜欢也在众人面前看着我，但是她又妒忌，会觉得她自己很委屈。”

至此，张爱玲与苏青因为胡兰成，使得她们的友情沦为了塑料姐妹花。

看着曾经的情人现在与闺蜜在一起，苏青心里大概也有些不爽。

她后来写的《续结婚十年》一书中，有一段叫“黄昏的来客”，里面的谈维明指的就是胡兰成，这不是秘密。

苏青在书里，把胡兰成讽刺了一番，说他无能。

后来，苏青还写道他只能糊弄一下处女而已，顺带，把张爱玲也内涵了一番。

关于这段故事，在张爱玲自传小说《小团圆》里也有提到过，都写的问病，只是苏青写的是胡兰成先问的，张爱玲写的是苏青先问的。

里面的九莉指的张爱玲，文姬指的苏青，邵之雍指的胡兰成。

张爱玲与苏青，从好到穿一条裤子到后来的彼此为敌，写文互相挖苦，只能证明一点，这世间的友情与爱情一样，都是经不起试探的。

不过，为了一个如此的男人，好姐妹反目成仇，终究还是不值得的。

大家是如何看待这段三角恋的呢？评论区留给你哦！

---

关注我，获得更多精彩内容哦！