红莲

图片来源于网络

一

人们说，他男相女声，为男儿之耻。

人们说，他唱的是靡靡之音，上不得台面。

人们说，他与商女无异。

人们听不见，他婉转戏腔里的“手中擎起护国剑”。

人们看不见，他水袖飞扬下的孤苦。

人们不相信，一个戏子竟满腹经纶。

柳生原本不是唱戏的，是个生活较为清贫的读书人。十七岁时，他和梨园里一个姑娘好上了，俩人海誓山盟，约定白首不相离。

十九岁那年，清河决堤，发了大水，将清河村淹了个七七八八，死了不少人。柳生去镇上卖书画，得以幸免。

村里的神婆半眯着眼，念叨着：“河伯生气了，要娶媳妇儿哩。”

人们便张罗起给河伯娶媳妇儿的喜事。这事儿也有讲究，姑娘得生辰八字吉利，才有资格嫁给河伯。

村里待字闺中的姑娘的生辰八字便都一一呈给神婆过目。挑来挑去，选中了村口富贵人家的小姐。

小姐哭哭啼啼，死活不愿意，整日以泪洗面，最后以悬梁自尽威胁她爹不让自己祭河伯。这家老爷，见女儿寻死觅活，也是满面愁容，于是带上好些银两去求神婆，询问能否换人。

神婆那双混浊的眼睛睨了老爷一眼，只道：“嫁给河伯是她的福分，多少人求都求不来。”

老爷在心里啐了一口：“要真是福分，你这死老太婆怎么不去？”

老爷见过点儿世面，有点儿小钱，不信这个，但其他人信呐。

神婆收下银子，让老爷另找合适的姑娘来顶替。

老爷又犯愁了。哪有姑娘不要命愿意祭河伯？这死老太婆收了他钱却不办事儿。

转眼到了七月初三，正是河伯娶亲的日子，村里敲锣打鼓，准备迎新娘子。

说是迎新嫁娘，不过是把梳妆打扮好的新娘封在棺木里沉塘。许多年后的柳生一想起这个吃人的旧俗，仍感到通体生寒。

七月初三，是河伯大喜的日子，也是柳生从镇上卖完书画回村的日子。陪同他的，还有梨园那小戏子。

但见锣鼓喧天，柳生还未问清楚是谁家办喜事，就被同村的二狗拉去喝喜酒。筵上，听闻祭河伯，柳生端着酒碗的手一僵，如坐针毡。

“今儿喜事儿一办，咱村儿可就有救了。”

“一个女娃子，能救全村的人，有什么舍不得的？”

周遭宾客们大肆谈论着。

村里有祭河伯的习俗，柳生知道。只是上次祭河伯，已是几十年前的事了。如今，却真真切切地发生在他眼前。

柳生读四书五经，也读过一些进步书籍，无法接受这一愚昧陋俗。他深知，送去河里的姑娘，根本回不来，心下不免对新娘生出几分怜悯。

柳生起身想走，被一旁的二狗一把按住，猛灌了几碗酒。

“柳生啊，你说，这白白净净的小妮子就给送河里了，我都还没娶媳妇儿呢，怎么着也得便宜便宜我啊，你说是不是？”二狗似乎喝醉了，扯着柳生瞎咧咧。

乡里酒烈，柳生呛得难受，他本就不胜酒力，这几大碗酒下肚，胃里灼烧得厉害，头昏脑胀，二狗却还灌他。不消片刻，柳生便醉倒在桌旁。

这家老爷眼看吉时快到，想到宝贝女儿即将赴死，急得直跺脚。小姐在房里又哭又闹，说什么也不肯穿嫁衣。老爷更加烦闷，叼着旱烟袋出了门。

刚踏出家门，远远瞧见一个年轻姑娘，面生得很。那姑娘越走越近，老爷看清了她的容貌。

脸蛋饱满，下颌略方却不显宽大，黛眉微弯，水汪汪的眼睛，唇瓣不点而朱，青布衣裙难掩她的娇艳，乌黑油亮的麻花辫更衬得她俏丽可人。来人正是小戏子。

小戏子盈盈一笑：“柳生可在贵府？”

老爷直愣愣地看着小戏子，连声说：“在……在，在！我领你去。”

柳生？那个父母双亡的后生？老爷哪里知道柳生在不在，他是对小戏子动了心思。

二

柳生做了一个梦。梦里，时局不再动荡，百姓安居乐业，他攒了些钱财，风风光光地迎娶他心爱的小戏子，两人举案齐眉，相互扶持，平安和乐。

醒来时，已至薄暮。晚霞染红天际，晕出血色的瑰丽。

柳生寻了小戏子许久，连小戏子的影子都没看见。路上，碰见几个嬉闹的孩童，正争抢着一个绣工精巧的荷包。

荷包上绣着一朵盛放的红莲。柳生瞳孔紧缩，盯着那荷包。

是小戏子的荷包！

柳生跌跌撞撞地朝清河跑去，才至岸边，便被闻讯赶来的村民拦住。

“生娃子，你这是干啥哩？河伯娶亲，别坏了喜事儿。”

“生子啊，可别想不开啊。”

柳生面色惨淡，挣开拉住他胳膊的老汉，声音凄凉地开口：“这河底下是谁？”

村民们面面相觑，无言以对。

原本要嫁女的老爷说，有个外乡姑娘自愿嫁河伯，找几个婆子去帮那替嫁的姑娘更衣。姑娘长得挺水灵，可是晕倒在床上，分明是被强迫的。但为了治水保村，管他强迫不强迫。昏迷着的小戏子被婆子们换上红嫁衣，抹上胭脂水粉，封入棺内，沉进河里。

柳生怨恨的眼神扫过岸边每一个村民，这些曾经淳朴、善良的乡亲们如今变成了杀人的刽子手。他转身，不顾一切地迈入清河。

村民们又冲上前，把柳生按住。

“不许去！”

“别坏了河伯大喜！”

“按住他！”

柳生被按在地上，动弹不得。河滩的石子硌得身上生疼，尖锐的棱角割破了他烟灰色的长衫。河浪无情地拍打，浸湿他的脸庞，透出绝望。

他好恨，恨这世道，更恨自己没能保护好小戏子。迟来的痛让他枯寂的双眼仅看见河面映出的残阳与霞光，血红得似要把他灼伤。耳畔的喊叫与咒骂萦绕不绝，似要把他吞噬。

小戏子曾与他说笑，说自己是浓妆艳抹，而他是江南水墨。如今，浓妆艳抹不再，只剩江南水墨孤苦伶仃。

小戏子死在了民国初年，死在了清河村，死在了清河，却永远活在了柳生心里。

第二天，柳生失踪了。

一开始，人们猜测柳生许是真跳了河，捞不见尸体是因为被大鱼吃了。再后来，一传十，十传百，柳生已死的猜测在清河村被认定为真。

三

六年后，百里之外的莲花县，出了个名角儿，叫红莲。没人知道，红莲真名叫什么，是哪儿的人。

红莲虽为男子，模样、身段儿却是一等一的出挑。往那戏台子上一站，就叫人挪不开眼。

飘扬的水袖，娇俏的兰花指，上扬的眼尾，眼中似有桃花绯艳，再配上那副高亢婉转的嗓子，眸光流转间，勾人心魂。

但这红莲古怪得很，给自己立了两条规矩：一是滴酒不沾，二是只唱自己写的词曲。

偏生这两点备受知识分子、进步人士推崇，说红莲洁身自好，有自主思想。

一时间，红莲名声大噪，被捧到了天上。凡是红莲演出，必是宾客满座，十里八方都来围观。

人们说，这是红莲的时代，这朵红莲必定长盛不衰。

直到后来，一个日本部队打破了这场盛局。

日本军官点了名要红莲唱戏。

红莲与日本军官做了交易，他给日本兵唱戏，保莲花县的百姓平安无虞。不料，戏唱完了，日本人却出尔反尔，在县城里烧杀抢掠，大街小巷血流成河。

日本人扫荡后，幸存的百姓纷纷把矛头指向红莲，说他给鬼子唱戏，是卖国贼，天打雷劈，不得好死。曾经追捧红莲的知识分子与进步人士也批斗红莲没有骨气 ，对他避之不及。

红莲被押到大街上，接受众人的审判。面对万千唾骂，他没有丝毫反驳。他穿着青布衣衫，不疾不徐地走着，脸上噙着淡淡的笑。

何必论万千俗人口舌，抛冷眼几记？

突然，人群中有人喊了句：“柳生！”

红莲脚步一顿，终是没有回头，继续向前走。

“柳生！”

那声音又大了几分。

来人冲上前拉住红莲，急切的说：“你是柳生！”语气有疑问，也有惊异。

红莲转过身，反问来人：“柳生是谁？”

来人噎住。红莲脸上尽是冷漠与疏离，与柳生的温文尔雅全然不同。只是这样貌，分明就是同一人，他不会认错。

“我……我是二狗啊，清河村的二狗。”

“清河村又是个什么地方？”

无论说什么，红莲都表现出一副拒人于千里之外的漠然，仿佛他真的不认识来人。

百姓的唾骂声持续不断，而红莲走遍了莲花县的每一寸土地，心也如被践踏后的街巷一样荒凉、破败。

红莲辞别戏班子，拜别老师父，谢绝兄弟姐妹们的挽留，离开了。

人们说，莲花县的这朵红莲终究还是谢了。

人们说，一个戏子，唱的什么东西，也好意思出来丢人现眼。

同时期，外乡有个唱戏的，因誓死不给日本人唱戏而被杀害，红莲再次被钉上了耻辱柱。有甚者，把自己家破人亡的仇都算在了红莲头上，恨不得除之而后快。

但红莲去哪儿了呢？没人知道。

红莲，曾是莲花县的骄傲，如今是莲花县的禁忌。

戏班子为红莲鸣不平，解释说红莲是为了保护百姓才答应给日本人唱戏的。

信与不信，孰是孰非，后人评说。

四

几十年过去了，莲花县整修。有人寻访至莲花县郊外荒僻之地，见一少女在槐树下唱戏，戏腔清脆婉转，如出谷黄莺。

只是这唱词似乎闻所未闻。

寻访者问少女师从何人。

少女莞尔一笑：“红莲。”

寻访者进了屋，一个银发老人在躺椅上安静地小憩，神色从容，给人历经沧桑后的波澜不惊之感。

墙壁上挂满了画像，画的都是同一人，眉眼艳丽，水袖飞舞，旁批二字端正秀丽，曰“红莲”。

寻访者恍然大悟，指着画说：“这是你师父。”

少女摇头：“画上是我师娘。”

“红莲不是你师父吗？”

“我师父叫红莲，我师娘也叫红莲。我师娘还是河里的仙女儿呢。”

寻访者诧异至极。

五

老人与小徒弟说起前尘往事。

当年柳生离开清河村后，求梨园的老师父教他唱戏。老师父怨他没照顾好小戏子，说什么也不肯收他。

“老师父，是我对不起红莲，我罪该万死。红莲想成角儿，我得替她完成这个心愿。”

柳生在戏班子门口跪了三天，老师父心一软，叹了口气，收下了他。

柳生从此化名红莲，专心学戏。

定妆、勒头、贴片、梳发……望着铜镜里浓妆艳抹的自己，柳生好像看见曾经的小戏子，两人的面容似乎重叠在一起。

后来啊，一朝成名天下知，江南水墨成了红透半边天的台柱子，成了角儿，把自己活成了浓妆艳抹。

再后来啊，台柱子倒了，从云端跌到泥里……

“师父，你当年给日本人唱的什么啊？”少女眸中满是好奇。

老人缓缓应答：“就是你唱得最多的那几句。”

哦！是这几句：

恼得俺恶气生珠冠打乱，不由咱一阵阵咬碎牙关，手中擎起护国剑，斩狂徒马前，也不枉此身贬落在凡间。

“那师父真的没有再回过清河村吗？”

老人静默不语。

他当然回去过。七月初七，河伯娶亲的第四天，他趁着夜色，一头扎进清河，找到了封着小戏子的棺木。棺盖边缘钉着几个大铁钉，推都推不开。

他无法想象，他心爱的姑娘在棺木里该有多么绝望。他甚至想，就沉在那河底，陪他心爱的姑娘长眠。

但是他不能，他还有更重要的事情没做。

他和小戏子的牌位拜了堂，然后随戏班子去了小戏子的故乡——莲花县。

……

临终前，老人嘱咐少女把自己的骨灰带回清河村那个伤心地，葬在清河里。

六

少女把师父的骨灰洒入清河。

夕阳斜照，河面染上绮丽的红色，一如十九岁那年的暮色。

少女怀中抱着两个牌位，一个写着红莲，另一个写着柳生。

柳生？那个死了几十年的柳生？

清河村中的几个老人还记得当年旧事，摇着蒲扇，口齿不甚清晰地问：“不是死了吗？”

少女点点头：“是死了，早就死了。”

早就死了，小戏子死的那天，柳生就跟着死了，活下来的是红莲。

红莲与柳生，长眠清河。浓妆艳抹又遇上江南水墨，一如十七岁那年的相逢。

（本文纯属虚构，灵感来自Braska《水上灯》）