你想逃离的地方，或许正是别人向往的远方

/1

“今天，是我来美国，心情最糟的一天。”

“怎么了？你老公惹你生气了？”

“不是，是一个白人老美。默，我跟你说，这美国，真是一念天堂，一念地狱。美国人的排华情绪，有时候真是让人粹不及防……特朗普上台后，情况更严峻了…真想一赌气，搬回中国…”

一大早，就收到远在美国的英子发来的微信。原来，她在街头，偶遇了上海去的同事，正在寒暄的空档，被一个肥胖的中年妇女老美喷了，让她们滚回中国。可能是挡了老美的道，可这样明晃晃的种族歧视，着实让人愤慨。

我知道，她也只是想发泄一下情绪而已，为了孩子的教育，哪能说回来就回来。

安抚好她的心情，看了看时间，快9点了，赶紧匆忙出门。

都过了上班的高峰期，可交通依然堵塞。三环路上，走走停停的车河，放眼望去，像是一个环型停车场。回想，平日上下班早晚高峰，地铁车厢里挤得跟人肉罐头似的情形。这北京的生活，也真是过得够够的了。

涨的工资，永远追不上房价上涨的速度。经济的压力，恼人的雾霾，还有这糟糕的交通。每天上下班，花路上的时间，至少要3个小时。就这么在北京呆着，与生活死磕，真的值吗？有时真想一 甩手，离开这高压的北京，回到家乡小镇，过那江南水乡，悠哉乐哉的闲适生活。

可这，也只是想想而已，真要回到小镇，那不得“衣锦还乡”。就目前，捉襟见肘的拮据状态，哪来的勇气还乡？

图片来源/树默摄

/2

说到英子，她是我原来公司的同事。因为同是来自南方小镇，饮食习惯相近，作为异乡人在北京，自然多了份报团取暖的惺惺相惜。

那时候的她，生活很讲究。但凡能买到进口的产品，决不用国产的。用她的话说，中国的无良商贩太多，偷工减料降低成本的招数层出不穷。与其花心思在信誉率低的国内产品中，甄选高质量的优品，还不如，直接选用信誉率高的进口商品，价格虽高点，但用得放心。

因为孩子面临择校的问题，她心心念念挂记，国外的教育资源。对北京的交通、空气、食物，还有那总被膈病的教育体制，是一万个不满意。三年前，她先生外派至美国，她也终于如愿，举家搬离北京。

可国外的日子，并不是理想中的顺风顺水。生活习惯、饮食都不尽相同，加上文化的冲击，观念的差异，一项项都将她排除在美国的主流社会之外。不知不觉中，轮为了边缘人。除了努力调整，适应当下，好像也并无它法。本来美国就一直存在着枪支泛滥的安全问题，加上最近被激化的种族歧视、排华情绪，一系列的因素，给她造成的困扰着实不小。可就这样，我看她，也没真想回国。

她曾说：“自己选择的路，哪怕是跪着也要走完，半路反悔，那不是抽自己嘴巴子吗？”

/3

生活就是这样，那些你觉得痛苦难熬的日子，也许在别人眼里，却只道是迷人的远方。

前段时间，在媒体闹得沸沸扬扬的中国精英申请H-1B被拒事件。事件主角，有着令人艳羡的教育背景与工作经验，她曾毕业于中国政法大学、牛津大学，后在香港一家顶级国际律师事务所担任律师。三年前，她去到美国最著名的商学院之一斯坦福商学院攻读MBA，毕业后加入硅谷的一家创业公司。半年前，她在申请H-1B签证抽签中已经中签，但在7月与9月两次收到移民局“进一步补充材料的请求”。

后于10月11日收到移民局通知，被告知，她的H-1B签证被拒绝，要求她60天之内离开美国。她不得不放下紧张的工作，匆匆收拾打包回国。即将离开美国的时候，她在纽约时报刊文，质问美国政府：“ 如果我没资格留在美国，谁会有呢？"

可能是，一惯带着精英的霸气口吻，使得她的发文也成了一轮新的舆论风暴。可众所周知，像她这样高学历，高资历的中国精英被拒的多了去了，而闹出这动静的倒是少见。

自从美国现任总统川普上任以来，美国政府对移民政策日益收紧，对 H1B 工作签证的审核也越发严格。很多获得谷歌、苹果等一流公司 offer 的优秀留学生因为抽不到 H1B 而不得不离开美国。

可就这，也阻挡不了，一批一批的精英，前扑后继往美国跑。好像，美国，就是那梦想的彼岸，到那就能到达理想的远方。

/4

同样，这种情况，在北京也在上演 。

不同国度，不同城市，一样的境地，相同的遭遇。说不上来，是好或不好，因为，每个国家有每个国家的政策，每个城市也有每个城市的规划。

当听着汪峰的那首“北京，北京”，看着一群群的工人扛着大包小包的家当，在北京的街头，冬日的寒风中念念不舍的回望，内心底还是莫名的心酸。

上次去剪发，给我洗发的小女孩，说起她们租住的房子也面临被清理，正在拆除隔断。事情来得有些突然，来不及找新的房子，只好将就，在满是废墟的房子里拉上几块布帘子，继续住着。不过，照这种情况，估计做到过年，回老家，就暂时不回北京了。

我问她，为什么不回来北京了？她说：“现在租的房子，因为是群租房，客厅都是打了隔断的，一隔间800-1000元/月的房租，还能承受。但要是这样的房子都清理掉了，要租就得是正规的一居室或与人合租两居室，现在房价怎么也得2500-3000元/月才行，目前的工资，交了房租，吃喝都成问题。混不下去了，只能回老家了。”

”舍得吗？“

“舍不得，可又能怎么办？如果在北京能呆下去，当然还是愿意留在北京，毕竟这里是多少人向往的首都，是作梦都想来的地方。”

/5

想想，当初我来北京，不是跟她一样的情况吗?

身处小城市，工业不发达，商业没起步，工作机会少，也没有挑战性。为了证明自己，离开父母的庇佑，抛开熟悉的生活环境，独自一人，从南方小镇来到首都北京，成了众多北漂中的一员。

最初向往的北京，总以为应该是名企外企都伸着长长的橄榄枝，提供无数的工作机会，还有优厚的薪资待遇，个人发展的无限可能。

可现实生活，总是跟想像千差万别。从期待向往，到跌入现实的泥坑，再到现在扎根北京，鬼知道我都经历了什么。

人的发展都有瓶颈期，生活也一样，总会有那么一段时期很丧。就像现在，一边嘴里天天念叨着逃离北京，一边却要老老实实按时上下班，每月的房贷车贷也从不敢轻易落下。

原来觉得父母就是天，是最后的依靠，可随着岁月的年轮向前推动，不知不觉中，我已经成了父母的依靠。

其实也没有谁逼着，一定要这样拼命死扛着过生活，可从来都是自己的选择，总是要给自己一个交待，也许就这么蹒跚着往前，走着走着，眼前就开阔了。

/6

快下班了，接到快递的电话，说有我的快递，给放家门口了。

还没到6点，天就黑了，今年，北京的冬天格外寒冷。凌冽的北风呼呼地吹着，我伸手到大衣后头，想够着帽子戴上，可迎面而来的强风直接把帽子吹翻过去，这冷风，忽的打在脸上，跟针扎似的疼，直入心底。

一边躲着风，一边往家的方向跑，慌忙间想快点找到门禁钥匙。翻了半天，没找到，关键时刻它还跟我躲猫猫，我一气，干脆把包打开，整个全倒地上。

进了楼道，远远就看见家门口一个大大的纸箱。我用冻僵的手，哆哆嗦嗦地打开门，笨拙地把纸箱抱进屋去。看到纸箱上写着“易碎品，请小心轻放”，什么东西?谁寄来的？我看了看发件信息栏：远山鉴，黄国生，噢，原来是他。

打开纸箱，发现是一整箱的绿壳鸡蛋，全用定制的泡沫盒固定，跨越了近3000公里，竟然一个鸡蛋都没坏，真是用心了。

这是产量很低的土鸡蛋，原来在村里，都是专供老人小孩孕妇补充营养的佳品。我把鸡蛋，一个个小心翼翼放进我那空空荡荡的冰箱，偌大的冰箱除了刚刚码的的鸡蛋，还有前几天剩下的几根葱，不管怎么说，总算是有点烟火气了。

我拿上瓷碗，打了几个鸡蛋，切上葱末撒上，搅匀。锅里热上油，把碗里的鸡蛋整个倒入锅中，哧溜一声响，浓浓的鸡蛋香味扑鼻而来，总算能吃上那个土掉渣“长寿村”的鸡蛋了，香。冷冷的冬季，吃上口热呼的鸡蛋，满满的安全感。

黄大哥，是前段时间参加一个线下课程认识的，他是一名资深户外旅行玩家，对原生态食材的研究与执念，给我留下了深刻的印象。

他应该算是，城市的精英，在深圳有份不错的家业。在大多数人都往城市甚至国外奔的时候，他却往山里跑。只要有好的食材，跨越大半个中国，都毫不迟疑。

20多年的户外旅行，他可不只是拍拍照，看看风景，伤个春，悲个秋。那些走过的路，翻过的山，越过的岭，住过的村庄，都成就了他探寻原生态美食的渊长足迹。但凡有土到极致，野到纯粹的原汁味鲜美食材，大都被他收入囊中，成为他那个“见农在田”食材库中的一员。

我问他：“现代人，都喜欢快节奏，来钱快的，时间短的，你这个寻食材的路这么曲折颠簸，为什么还要坚持？”

他说：“算是一种执念吧，对美食的执念，对纯粹的执念。旅行时，不管是在山野丛林，还是戈壁滩涂，如果迷路了，经验会告诉我，只要确定方向是对的，向着对的方向行走，总是能到达目的地。之于美食也是一样，食物的美，不只在于眼与嘴，更应在于身与心。只要确定了方向，路走得远一些，时间长一点，也没有关系，你想要的，终会在前方等着你。”

看看，我们这些人，迁徙的脚步从未停息，兜兜转转，没个尽头。在乡村小镇的想要逃离家乡，去往繁华的大都市；在城市的，想要逃离糟糕的生活环境，去往清新纯朴的乡村田野。在国内的，想要逃离体制，去往所谓自由的大洋彼岸；在国外的，想要逃离人身安全威胁与攻击，回到祖国的怀抱。有时，你想逃离的地方，或许正是别人向往的远方。不管在哪，希望我们都能找到各自的方向。就像黄大哥所说的，方向对了，往前走就好，总是能到达，你想去的地方。

是啊，在北京都12个年头了，都走到这了，不妨再走远一点，再坚持坚持，也许就能守得云开见月明了。