我的父亲

此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负。

（网图侵删）

从来没有为父亲写过点什么；总觉得那样太煽情，不适合父亲的要强与冷峻。唯一一次写父亲的文章，是老师的要求，要为父母写小传。那时的我，十来岁的年纪，甚是自傲，写起父亲母亲来，满纸张扬的神色，华而不实。昨晚听广播，偶尔听到了散文朗诵，朱自清先生的《背影》主持人的朗诵功底欠佳，然而听着听着，我还是不禁潸然泪下。我终究是一个脆弱的人。朱先生写父亲送他到车站，一路上与茶房啰啰嗦嗦仔细叮嘱，他却实在不耐烦，暗笑父亲的迂，“我那时真是极其聪明的”，“我那时真是聪明极了”，无限的心酸与嘲讽。

最初读这篇文章，是能够感受到父亲对儿子那无微不至的爱的，却无论如何体会不了字里行间饱含的心酸与伤感。那时我还小，孤高自负，目中无人，实在感受不到那种深沉的悲哀。而当我弱冠之年，重新听到这篇散文，却难以抑制内心的悔恨与愧疚。那车站，月台，背着行李的父亲的背影，熟悉的乡音，是一幅永恒的悲凉画卷，铭刻我心。此刻我真的忍不住要掉泪了。

早上有幸读到海星师兄的文章《忧与爱》，感慨作者心思细腻文思灵动之余，是对那相似的父亲的形象无限的思念和怀恋。父爱如山，天下父亲大抵如此吧。母亲的爱是无时无刻都能体会得到的，然而父亲那沉重的爱，只有等你长大之后，也许才能真正明了。

我爱母亲远胜过爱父亲。小时候，父亲出差常常带着我，走南闯北，把我捧在手心。印象最深的，是幼年的元宵节，父亲带我去看舞龙舞狮，洪流一般的人群，挟裹着年幼的我。父亲把我抱起来，让我骑在他的脖子上。我高高地坐着，手里拿着巨大的火炬冰淇淋，看着人群中舞动的秧歌队，踩两米高跷的奇人，笑眯眯的唐僧师徒四个……多年后，当我见到年轻的爸爸脖子上坐着小小的孩子，仍会想起小时候的那一幕。那时父亲是多么疼爱我！

父亲走到哪里都会带着我。我是他的骄傲。他会喜不自禁地向人夸道，这孩子聪明，记性好，有天分。然而许许多多这样的场景似乎并没有加深我对父亲的依赖；我终究是爱着我母亲的。在父亲和母亲争吵之时，我始终是向着我的母亲，而一味地恨着我的父亲。父亲大概不爱我吧，不然他为何与母亲争吵，让幼小的我始终对家庭没有安全感呢。我固执地这么认为。年幼的我无法弄懂父母之间那爱恨纠缠的复杂情感；但我十分清楚的是，我痛恨我的父亲。父亲的暴躁脾气，大声粗鲁的对母亲和我的斥责，成了我心里永难抚平的伤疤。当我读到那些描写父爱的文章之时，心里不禁冷笑：这么伟大的父亲怎么没让我碰到呢！

童年难忘的记忆之一，是我对父亲的仇恨。我和他始终不能平和地对话，当他试图与我亲近，我所做的只有沉默和偶尔地冰冷的回应。甚至有几次，为了表达我的愤怒，我当即离家出走。其实我只是躲在离家不远的角落去了；父亲却十分着急，一边大声呼唤着我的名字，一边东北西跑地寻找我。我躲在角落里，旁观着他发疯似地找寻，感到一种复仇的快感。我那时真是太聪明了。最终，我在大人的劝说中回到家，心里却充满了惶恐：父亲怕是要打我了。然而他看了我一眼，却什么也没有说。我那时真的是无地自容。

童年，父亲唯一动手打我的一次，是在一天早上，我一如既往地问他要零花钱；我那时大约七岁，每天父亲给我一块钱去零花。然而那天父亲没有零钱，只有一张五角，给了我。我当即十分不满，把钱撕成了碎末，随手一扬，紫色的纸片飞了一地。父亲啪地给了我一巴掌，我当即大哭起来。他以前可是从来没有打过我的。母亲在一旁安慰我，说我不该这么任性，同时也责怪父亲下手太重。父亲很生气，说，她就不知道挣钱的不易！可是父亲毕竟是疼我的，最终以给我十块平息风波。这也只是我童年生活的一个难忘插曲。

对父亲的仇恨，最终在母亲去世那年爆发。母亲因病故去，十二岁的我难以面对这意料之中的打击。我沉浸在回忆中，回忆母亲对我的爱，回忆母亲悲苦的一生，回忆母亲临终时的遗憾，同时也回忆起父亲对母亲的种种伤害。就在母亲病重之时，父亲依然会和她争吵，使她伤心流泪。都是父亲的错。如果没有父亲没有与母亲争吵，如果父亲没有犯下令母亲心碎的过错，如果父亲向其他丈夫那样爱母亲，我的母亲绝不会死！我对父亲长期的不解和怨恨终于爆发。当他哭倒在母亲的遗体前，我只认为那是在做戏。之后的一天，由于不满他对我的指责，我积蓄已久的愤怒终于爆发。我冲着父亲大喊道：都是你的错，是你把妈妈害死的，我恨你，永远不会原谅你！父亲瞬时呆在那里，脸色黯然，嘴唇微张，什么话也说不出口。我一边流泪，一边得意地说，怎么，说不出话了吧？！父亲听罢，转身离去，脚步沉重，留给我一个孤单落寞的背影。我那时真的太年轻了。我那时对父亲造成了多大的伤害啊。母亲病逝，他何尝不伤心！每日为了母亲的病四处奔波，求医问药，那两年，他苍老了许多。然而那时我却什么也没有看到，什么也没有听到。仇恨蒙蔽了我的双眼，使我把一切真情都忽视淡漠了。

那是很久很久以前，四五岁的我，跟在父亲屁股后头，父亲哼着小曲儿逗我，还说，闺女，咱俩赛跑吧，看谁跑的快。听到后我便没命地往前跑。父亲很快追上来，超过了我，一边还说，跑不快不要你了啊。我听到后一下子愣住了，哇哇哭起来。他转身回来笑着说，哈哈，傻闺女呀，爸怎么会不要你呢！

当我渐渐长大，祖母的离去，更让我感到生命的脆弱易老。那时我已经经历了不少事情，渐渐懂得人事悲凉。一个春天的周末傍晚，父亲接我回家去。春寒还没有退去，坐在摩托车上，我蜷缩在父亲身后，听他喃喃地跟我说着话。堂哥家有了个男孩，父亲要当爷爷了。我的父亲，印象中那么年轻气盛身手矫健的父亲，竟然要做爷爷了！风呼呼地吹着，我隐约听见父亲感叹道：你们渐渐地长大了，我也越来越老……风把他的话吹得断断续续的。当听到他说“我也越来越老”，我刷的一下流出眼泪，努力抑制自己的哽咽，怕父亲听到。父亲是老了么？他才四十多岁啊！可是我又怎能忽略刻刀一般的生活！我长大了，父亲可不是要老去了么！我又何尝没有看到他日渐佝偻的背影，两鬓渐增的白发，愈发粗糙的双手，越来越深的皱纹……生活已经磨平了他的棱角，父亲的性子越来越隐忍，温和了。父亲叮嘱我，好好学习。我答应着，说，爸爸，你放心吧，我会照顾好自己的！这是在外求学的我内心最强有力的支撑，我不能让父亲失望啊！

我终于要读大学了，父亲难掩内心的激动，执意要送我去上学。坐在火车上，父亲兴致很高，与邻座的人聊得十分尽兴，天文地理，历史政治，各地风俗民情，无话不谈。坐在一旁的我，心里暗笑他的话多与不警惕。到了学校，父亲把我安顿好，便匆匆回家了，晚饭也没顾得上吃。我真不知道他是怎样艰难地托人，最终搭上了回家的火车的。来的时候我心里觉得父亲穿得实在是不怎么好看，父亲那么懂得体面的一个人，怎么穿成这样就来了呢。而当我晚上躺在异乡的土地上辗转不成眠的时候，父亲的话又回荡在耳畔了：长大了，一个人在外边，照顾好自己啊。家里的事不用操心，缺钱了告诉我……一张黝黑的朴实的脸，干瘦的微微驼着的身影，在我脑海里，渐渐浮现出来。

春节回家，给父亲包了许多饺子。他存在冰箱里，一个月不舍得吃。

年龄大了我才发现，我是爱着父亲的。尽管他当面对我批评多于赞美，但每次回家，都能听到街坊邻居对我的“光荣事迹”的夸奖。父亲竟然是一个这么爱表现的人！我感到难为情，同时也明白，我，原来一直是他的骄傲啊。

我的父亲，实在没有书上写的那么的伟大，他实在是个平凡的人；然而，他对我的爱，触手可及，让我感到无比沉重。我的父亲，希望你一切安好。

《父亲》筷子兄弟

总是向你索取 却不曾说谢谢你

直到长大以后 才懂得你不容易

每次离开总是 装做轻松的样子

微笑着说回去吧 转身泪湿眼底

多想和从前一样 牵你温暖手掌

可是你不在我身旁 托清风捎去安康

时光时光慢些吧 不要再让你再变老了

我愿用我一切 换你岁月长留

一生要强的爸爸 我能为你做些什么

微不足道的关心收下吧

谢谢你做的一切 双手撑起我们的家

总是竭尽所有 把最好的给我

我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗

你牵挂的孩子啊 长大啦

多想和从前一样 牵你温暖手掌

可是你不在我身旁 托清风捎去安康

时光时光慢些吧 不要再让你再变老了

我愿用我一切 换你岁月长留

一生要强的爸爸 我能为你做些什么

微不足道的关心收下吧

谢谢你做的一切 双手撑起我们的家

总是竭尽所有 把最好的给我

我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗

你牵挂的孩子啊 长大啦

时光时光慢些吧 不要再让你再变老了

我愿用我一切 换你岁月长留

我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗

你牵挂的孩子啊 长大啦