莫去掀起那描画的面纱，那芸芸众生，称之为生活。——雪莱

读《面纱》与读毛姆的其他作品一样，是一场探险游戏。但是与其他作品不同的是，这个故事是通过女主人公凯蒂的视角，去揭开一个又一个人性的面纱。

书影 电影《面纱》海报

一、情人的面纱

起初，你觉得这是个爱情故事。你好奇的进入了一个房间，有夫之妇凯蒂趁着丈夫不在家，和有妇之夫查尔斯在偷情，凯蒂的丈夫沃尔特恰巧撞破了“事故”现场，但是却不动声色，留下惊慌失色的女人，和似乎很镇定的情夫。

看到这里，这只是个简单的已婚女性不甘寂寞寻求刺激的普通故事，但是毛姆不会让他的读者失望，故事的第一个高潮出现在凯蒂去找查尔斯谈判。丈夫沃尔特已经掌握了妻子偷情的证据，但他作为男人显然更了解男人，他知道查尔斯不可能丢弃体面的家庭去跟凯蒂结婚。但凯蒂执迷不悟，她深陷自以为是的爱情中，认为冷漠的丈夫是不可能理解她和查尔斯之间的爱情。但结局一如丈夫所料，查尔斯一心想如何解决掉这个“麻烦”：不让沃尔特以通奸罪告发他，根本没考虑到凯蒂是抱了多么大的感情来找他。

凯蒂伤心欲绝，同时也带给读者一种感同身受。这是因为，作者用凯蒂——一个女性的视角揭开了情夫的面纱——伪装的面具。

作者在引领我们走向这桩婚外情的时候，完全是通过凯蒂的眼睛来看待周围的一切。情夫查尔斯，英俊、健谈、幽默、热情。丈夫沃尔特，沉默、冷淡、没有情趣。凯蒂自己呢，天真、活泼、好动。几乎要让人认为凯蒂与沃尔特的结合是一桩错误了，而她与查尔斯的婚外情才是一种迟来的正确。

但是，当这样一个凯蒂去找似乎是“天作之合”的查尔斯时，情人的面纱终于被凯蒂亲手揭开了。通过凯蒂的质问，那个一直隐藏在偷情事件背后的女人——查尔斯的妻子也出现了。查尔斯说她是个不错的女人，他不可能离开她。还说，就算妻子知道了自己的婚荒唐事，也一定会原谅他，不为自己也为两个孩子嘛。总之他是不可能离婚的。后来，在湄潭府（一个发生霍乱的村庄），通过另个人之口，凯蒂还知道，原来查尔斯一向要靠妻子的帮助才能坐稳官位。

在爱情中惊慌失措的凯蒂，几乎以一种忙乱的姿态揭开了情夫的面纱，看清了他的真实面目，同时也看清了她周围的世界：她只是个依靠男人的可怜女人，一心向往爱情，但总是不能得偿所愿。一个偶然机会，她似乎得到了爱情，到头来却只是一场空。不仅如此，她还要为此付出沉重代价，她必须跟随丈夫前往爆发霍乱的村庄湄潭府。

二、丈夫的面纱

如果凯蒂老实一点，安于她自己的婚姻生活，也许她一辈子都不可能看到丈夫沃尔特感情的真实流露，也永远不会产生揭开丈夫面纱的欲望，他们会度过枯燥但平稳的一生，但是事实正好相反。凯蒂的婚外情给了丈夫一个契机，一个向她表达真实爱意的契机。尽管他表达的方式很酷烈：他把凯蒂带到湄潭府，是为了杀死她，因为他不能忍受妻子出轨。

在结婚前，沃尔特就知道凯蒂是个无趣的女人，在母亲的教导下，她物质、娇气、无趣，但是她美丽，他无可救药的爱上了她。在湄潭府的一天晚上，沃尔特对凯蒂说：我恨我自己——他恨这样一个爱上凯蒂的自己。

但是，凯蒂却在这个时候爱上了沃尔特，本来她以为自己一辈子都不可能爱上这个沉默的男人。沃尔特的医学才能在这个霍乱丛生的村庄发挥了巨大的作用，他本人当然也获得极大的尊敬。凯蒂很惊讶——又一次，作者通过凯蒂的眼睛为我们揭开了一层面纱。原来这个她看不起的男人有这么多的美德：仁爱、无私、细心。透过村庄人的眼睛，凯蒂发现了另一个丈夫。相比之下，查尔斯——她的情人是多么的卑鄙和庸俗。

她爱上了他。她竭力祈求原谅，为此做出努力。但是沃尔特始终戴着一副冷漠的面具，他没有勇气重新开始。就在凯蒂决定用更大的勇气去争取原谅时，沃尔特突然死了，而且是用一种接近自杀的方式结束了生命。他没有原谅，也没有不原谅。他不愿意把自己的真实心境袒露给凯蒂，他害怕那份真挚的爱遭人嘲笑，尤其是凯蒂。他强烈的爱她，却不求回报。他自以为这是一种高尚，但事实是，他害怕这份回报，他觉得那是对他的羞辱。这就是沃尔特的面纱。

终其一生，沃尔特也没有揭开那层面纱，尽管凯蒂就要成功了，手指已经快要触及那边缘，但是沃尔特用死亡残忍的拒绝了。死亡带给凯蒂绝望，也带给她轻松，甚至新生，她没有掩饰这一点。她在惊慌中摆脱了情人，摆脱了不切实际的爱情。在死亡中摆脱了丈夫，摆脱了不幸的婚姻。在作者的一支生花妙笔下，似乎凯蒂每揭开一层人性的面纱，她的视角就更为广阔一点，她能活动的范围也更大一点。

当她回到英国时，母亲已经去世，而父亲急于摆脱女儿们要开始自己的新生活。凯蒂突然激情澎湃的说道：

哦，父亲，我经历了太多事，有过太多的不快，我不是离开的那个凯蒂了，我非常脆弱，但已不是以前那个肮脏下流的人。

我想要一个女儿，抚养她长大，不让她犯我犯过的那些错误。回想以前做小姑娘时的我，就会恨自己，又没别的机会。我要培养我的女儿，给她自由，让她靠着自己的力量独立于世。我把她带到这个世界上，爱她，不是为了让某个男人因为很想跟她睡觉而供她吃住，养她一辈子。

主人公走过婚姻和爱情的泥沼，脱胎换骨出来的是一个新生的女性。纵然出生不能选择，少年时期的教养也没办法自主；纵然错误就那样发生了，歧路的选择也是在那么荒谬的感情下做出的决定。但是，满身伤痕的凯蒂在面对又一个人生道路口的时候，变得勇敢而坚韧。我们知道，死去的沃尔特会称她为没脑子的人，殖民地的查尔斯在心里叫她荡妇，伦敦的旧时好友也许会将她的悲惨经历当成茶余饭后的笑料。但这都不重要了，重要的是凯蒂新生了。凯蒂用柔弱的双手或主动或被动的揭开了环绕在周围的面纱，她窥探到的是一个表里不一的世界，但却因此获得了更强大的生活力量，这恐怕是凯蒂自己也始料未及的。

由此，我们也知道《面纱》绝不只是一个爱情故事。是的，一开始它是一个爱情故事，但到最后你发现，作家毛姆的目的在于穿透人性的迷雾，揭开人群的面纱。他在告诉我们，一切情感都只是人类情感中的一个节点，一切好的坏的情感体验，如果它能够带我们走向一个更为广阔的人生，那么，它们都是值得的。

毛姆

毛姆是下述一切的总和：

一个孤僻的孩子，一个医学院的医生，一个富有创造力的小说家，一个放荡不羁的巴黎浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的“文学家救护车司机”，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子（传记作家 特德·摩根）。