李婆，愿天堂有你的家

李婆，愿天堂有你的家

文/古尧

01

去年过年，我回了老家。我拖着行李箱走到村口，眺望着这既熟悉又陌生的一切。

由于太久没回来了，我感觉整个村都变了样。以前那些低矮的瓦房已经拆除了，家家户户都修建了楼房。高高的楼房整齐排列，楼房外面的墙贴上了有花纹的瓷砖。

我一边走一边感叹着村里的变化。

在那整齐排列的房子中，有一间却特别显眼，是黄泥砖盖的瓦房，在这群高楼中，摇摇欲坠，似乎是这里最格格不入的存在。

路过这间危房的时候，我好奇地往里面多望了几眼。

两块木板门虚掩着，露出一条门缝，里面黑漆漆的一片，几乎什么都看不见。隐约能看见里面有一张床，一张桌子，狭小的空间里堆满了杂物。

突然，一个步履蹒跚的老人向我走来。她头戴一顶破草帽，花白的头发露在外面。她穿着一件已经几乎褪成白色的藏青色棉衣，右手里拿着一支竹竿，开了花的。

她背上驮着一大袋饮料罐子，走起路来砰砰作响。她一步一步的挪着双脚，每一步都走得很吃力。

经过我身旁时，她停了下来，抬起她那佝偻的背，眼珠子溜溜一转，问道：“你是三妹吧，长这么大啦。”

我本能地点点头，满脸疑惑地看着她。其实我根本就不认得她，只不过我在家里排行老三，奶奶常叫我三妹。

她一边走一边喃喃自语，说着我听不懂的话。我愣在原地，我看见她推开了那两扇虚掩的木门。

02

回到家里，我很好奇，向奶奶问起那个捡破罐子的老婆婆。

奶奶说：“她是李婆，你一点也不记得她了吗，你小的时候，她经常来逗你呢！”我一脸惊愕，表示没有一点印象。

奶奶不由地给我讲起了李婆的故事。

李婆他们一家是很多年前迁来这里的。当时她和丈夫领着三个孩子，大的不过八岁的，小的一岁不到。

丈夫在矿地做矿工，所得的收入是他们一家五口人的生活来源，虽然不多，日子也算过得去。

不幸的是，刚来不久，李婆的丈夫却遭矿难死了，家里的重担一下子落在了她的身上。为了生计，她不得不一个人打着几份工作。

三个孩子还很小，需要她的照顾。但她不能带着孩子去工作，所以李婆决定自己开一个早餐摊档。

李婆走东家跑西家，到处问亲戚朋友借钱，能问的都问了，最后筹集了500块钱。钱不多，但也够买些基础的用具。

终于，她的小摊档在村口开了起来，生意很红火。李婆的手艺很好，听说以前在城里跟大厨师学过。李婆卖的早餐，不但味道好，分量足，价格也很公道，一份只要一块钱。

再加上大家都知道李婆的情况，都愿意去她那里买早餐，大家私下都说，对李婆“能帮一点是一点。”

看着大家排着长队买她的早餐，李婆很感动，她知道大伙是帮她。

李婆的生意做得越来越好，她的人也越来越憔悴。

李婆每天三点就爬起来，为一天的生意做准备。捣米打浆，做成粉条蒸熟，工序不多，但功夫要细。李婆的炒粉条，嫩滑爽口，在我们村里的名气越来越大，口碑很好。

李婆是带着孩子去卖早餐的，她在摊前忙活，摊后是三个孩子，小娃在摇床里。大娃和二娃也不闹，静静地坐在李婆身后。

有时候，小娃哭个不停，李婆忙得无暇顾及，有些顾客也会主动帮忙照顾逗逗孩子。

大家都对李婆说：“你真有福气，有三个儿子，熬过这苦日子，你就能享福啦。”

李婆憨憨地笑着，眼里闪着幸福的光。

即便做了早餐生意，有了比较固定的收入，养活三个孩子却不是一件容易的事。

除了卖早餐，李婆还去做钟点工，背着小娃去，把大娃和二娃锁在屋子里。平日里还会去厂里拿些手工活回家干。

就这样，李婆终于把风雨飘摇的家安定了下来。

李婆没什么好盼的，只希望自己的三个孩子能快点长大，他们是她唯一的依靠。

说到这里，大家可能都很好奇李婆后来怎样了吧。我也是迫不及待想要知道。我追问着奶奶说：“后来呢？”

奶奶叹了口气说：“李婆她命苦啊……”

03

李婆有三个儿子，大儿子李强，初中没读完就辍学了，跟着村里的年轻人出外打工，好几年都没回来了。

偶尔打电话回来就是要李婆给她汇钱，李婆心里着急，担心儿子有什么急事，每次都给他汇。但这些钱，就像石了沉大海，一去不复返了。

后来再没有过大儿子的消息，有人说他吸毒了，也有人说他坐牢了，谁也不知道。

已经44岁的李婆继续做着她的早餐生意，一边卖早餐，一边打听着大儿子的消息。

这一年二儿子李伟也辍学回家了，李婆不愿让他出外打工，给了他一笔钱，要他跟着舅舅学做生意。

他倒好，和镇上的混混赌钱，把钱都输光了。现在是无业游民，专门在镇上做一些偷鸡摸狗的事。

李婆气不过，生了一场大病，每天都叹着气说：“真是造孽了。”

十年如一日的操劳，铁架子也有垮掉的一天。李婆其实才四十多岁，看起来却像六十多岁，皱纹爬满了她的脸，暗黄的皮肤，没有一点血色，她的脸活脱脱一个干瘪的橘子。

李婆心想那两个儿子是靠不住的了，她的指望又落到了小儿子李聪身上。这样想着，心里头又有了些盼头。

这一次她怎么也不会让小儿子辍学，李婆又开始起早贪黑地工作，为的就是能供小儿子上大学。

幸好小儿子还算争气，真考上了大学。

这是李婆这一生最骄傲的事情了，她逢人就说：“我儿子是大学生。”

后来小儿子毕业了，在一家小公司工作。她和大学认识的姑娘准备结婚了，但人家是城里的姑娘，家境殷实，李聪连房子都没有。

女方的家长说了，只要有房子就同意婚事。

李聪才刚毕业出来，哪里有钱建房子，李婆也为儿子的婚事着急，她拿出了十几年的积蓄，在村里建了一栋三层的房子。

李婆说：“这些钱本来是要留给你们仨结婚用的，现在也好，建个房子，你们三兄弟一人一层。

房子建好了，大儿子李强居然莫名其妙的回来了，带着老婆孩子。李婆的三个儿子都回来了，心安理得地住进来李婆盖的新房。

但最应该住进这栋房子的李婆，却依旧住在村口那间摇摇欲坠的黄泥砖瓦房。

本来建房子时，有一个房是预留给李婆的。但是三儿子结婚时，把那间房挪用来堆放嫁妆了，后来，那间房就变成了他们的杂物房。

三儿子李聪觉得有些愧疚，也受不了村里的闲言碎语，几次劝媳妇收拾房子出来给李婆住进去，但他媳妇坚决不让。为了这件事，夫妻一直闹矛盾。

最后李婆也不愿看到儿子夫妻不和，主动提出不住进去，她说：“我一个人住外面，自在的哩！”

其实李婆知道她儿媳妇嫌弃她，她也知道她小儿子李聪的秉性：软弱，怕老婆。

04

这一年，李婆55岁了，她再也干不动了。大半辈子的操劳，她积劳成疾。她把卖早餐的小摊给关了。

现在她什么也没有了，钱没了，房子没了，就连儿子都没了。三个儿子没有一个愿意出钱养她，推来推去，最后只好协商着每人每月给李婆五斤米。

说到最后，奶奶长叹了一口气：“李婆忙活了大半辈子，把三个孩子拉扯大，却落得这般下场。”

听完李婆的故事，我的心久久不能平静。中国有句老话说“养儿防老，养儿防老。”

李婆有三个儿子，却老无所依，甚至连一个安稳的窝都没有。晚年孤独，拾荒为生，这又是什么道理？

第二天的下午，在菜市场，我又看到了李婆。孤独的身影，还是那顶破草帽，还是那件藏青色棉衣，还是那支开了花的竹竿。

她弯着腰，像是在捡些什么。我定眼看过去，不禁鼻子一酸，眼泪都快掉下来了，那一幕，我不会忘记。

李婆正在捡别人扔掉不要的菜叶子，她一根根挑着那些不那么坏的叶子，装进她的麻布口袋。

我实在不忍心看下去，把自己菜篮子的菜硬塞给李婆，没等李婆反应过来，匆忙跑了。

05

今年我又回老家了，奶奶说：“三妹啊，李婆走了，我们去给她上柱香吧。”我一愣，轻轻地点了点头。

丧礼的场面堪称壮大，铜锣的声音响彻天际。门口摆放着各种各样的纸人和纸楼，金的银的，都是纸做的。

穿着道士服做法事的人有好几个，唱着超度亡灵的哀歌。

铜锣声，吵杂声，哭声，哀歌声混杂在一起。

奶奶领着我走进屋子里，一副豪华棺木摆在中间，棺木上满是繁复的装饰。一旁跪着的是李婆的三个儿子和两个儿媳。李婆的儿子和儿媳妇都哭得声嘶力竭，却不见有几滴眼泪。

门外有几个请来哭丧的婆子，哭得更卖力，眼泪鼻涕齐下，好像去世的是他们的至亲。

我跟着奶奶，双手拿着香烛，虔诚地拜了三下，插到了香炉上。

那一瞬间，我看到了李婆，安详地躺在棺材里。好像这外面一切都与她无关。

我被这香油的的气味熏得头昏脑涨，匆忙地离开。

冲出吵杂的人群，呼吸着新鲜的空气。

我抬起头，望着那灰白的天空，眼泪不觉掉了下来。

“李婆，愿天堂有你的家。”