设在屋大堂的灵堂是乱得不能再乱，村庄里的人挤在这里，都在说话。谁也不去注意那棺材里躺着的人。法师的大幅灵像不知挂了多少次，贴在上面的字纸都有点褪色了。音响里的灵乐放了一遍又一遍，唱得我的心更慌。
“这个人昨天下午不是还好好的吗？为什么今天早上就死了呢？”我站在灵堂门口自问。
我走在路上，思绪被杂乱的时空困住。风吹刮着村庄的田野，倏忽间黄了又绿。雪落在留下那些人的院落和道路上，一声一声的狗吠里已经少了一个倾听的人。风空空刮过，地一片一片长荒。太阳落山。太阳升起。一栏山过去还是一栏山。
一栋栋洋房从瓦砾中生长，旁边围着许多破旧的房子。这些看上去随时要倒塌的房子，竟一年年地支撑下来。这两年，我再看时，它还是那么摇摇欲坠的样子，只不过一年又一年地倾斜告诉我：它随时可能拥抱大地。那些人家的生活，一天天地这么过下去。
房子的倒塌也许人的死亡是一样，往往不需要什么理由，就“轰”地摊在地上了。
我从旁人的议论中得知，他是昨晚喝酒喝死的。他当时喝得烂醉，喝他人生最后一杯酒的时候，就突然摊在地上，连一句话都不说，一颗字也不留。
可是，村民们都说他死得很值。我看着他两个衣衫褴褛的孩子，想到他破烂的家里，堆着的东西，想到他几年都未归的女人，怎们想也想不明白。
“他年轻的时候，跑外面，哪像我们在屋地种田，他潇洒哦，值得！”。我旁边的一位伯父，这样告诉我。
我从其他人得知，这位伯父所说的跑外面其实并不是什么像样的生活。
我的父亲跟我说：他有一次在县里去省会长沙的火车上碰到他，衣服破得很，还背着一沓磁带，问我要买么。
好吧，那时我还没出生，没看到他的上半生。他的下半生，又是怎样的呢？
我父亲说他有一次外面回来后，死缠着要他母亲给自己娶个媳妇，家里没钱，只好娶了隔壁村的一个离了婚的女子。
也许是他自己玩着玩着，稍不注意就已三十岁了，是时候了。
听说婚后的生活，还像个农村人所说的日子。夫妻二人又种田，又去做小工，之后有了两个孩子。这日子算是很甜蜜了，应该可以说是不羡鸳鸯不羡仙了。
但人喜欢过惯了一种生活后，看到外面的颜色或者是对那种一眼就能望到头生活产生恐惧后，就会毅然决然地上另一条船。他的妻子，看到从外面回来的同村女人，又是染发，又是皮衣的，发红包也比往日大方。过年后，也走了。
可是生活的痛苦就来源于：期望有多高，失望就有多深。他的女人，在工厂里的生活，与她所想象的那个“流光溢彩”的世界产生了差距。但是那种方式的生活，就在一墙之外。他的女人做了性工作。但是，他的女人还是会半年寄一次钱过来，还是很顾着这个家。
但是他说：自己还需一个女人卖身来养自己，妈的！休了她！就这样，他的女人很少回来了。
但是他的生活还得继续。
决心“休”了自己的女人后，他又遭受了第二次打击。他的二弟，在已经有了两个女儿的情况下，想再生一个儿子，逃到了广东深圳某地。
2007年夏，计划生育小分队“突袭”他们家，当时兄弟两还没分家，恰巧当时他们家当时都在地里干活。小分队破门而入，家里的锅碗瓢盆、值钱东西等，全被小分队拉走了。
村民们闻讯赶来，看到他家里，堂屋里，所有的柜子被翻一遍，柜子里的衣服扔的到处都是，被踩在地下。最可气的是，他家院子里有那种打水泥墙的大铁锤，小分队对准了他家出屋檐的柱子，轰隆一声，柱子倒了，楼板落下了，房子一侧倾倒了……
村民说，他当时从田里赶回来，看到这狼藉。顿时，该哭的他，居然大声笑了起来，仰天长啸，悲壮、雄浑、哀嚎……笑过之后，手足舞蹈，一路狂奔出家门，然后放声痛哭，哭着哭着，竟然唱起了九十年代的流行歌曲。跑久了，哭累了，躺在地上，两眼迷离，喘着粗气。
村民都说他疯了。
可我觉得这是他的选择多了。毕竟这样一个既丢失自己的女人，前半辈子所流汗水又被剥夺的人，还有什么可珍惜呢？他可以选择死、选择疯、选择抗争。
可是第二天，他继续干活，继续捣腾着他的地。只不过村庄的路上多了他苍凉的笑声，笑得那么纯粹。他越来越爱喝酒了，喝多了，就从村里面骂到村口，从他女人骂到老天爷。
渐渐地，他连自己的孩子都不怎么管了。我常看到他的两个孩子，蓬乱的头发，不太干净的衣服，手上吊着的“书包”，还有脚上的泥鞋。而且，他还到处借学费。
就这样，过了七八年。太阳依旧落在村外荒野，像一张远走他乡的脸蓦然回转，望见田园荒芜，望见村庄的某座山，又添新冢。
也包容着这个男人。他的生活就这样自然地发生着，就像什么也没发生一样。他不管自己的孩子，因为他疯了；他不修葺那破烂的屋子，因为他疯到只是一天到晚地捣腾着他的地；他——一个四五十岁的男人——可以领低保，因为他即使捣腾着地，他的孩子也还在二弟家里受照顾。
当然，他还有清醒的时候。当孩子要交学费了，他就揽工，镇上揽不到，县里揽，县里揽不到，先借钱，再去揽。这说明这个疯了的人有责任心，还有自尊。
但其他日子，他被村民当成不清醒的人。村里的人认为他在消耗着自己的生命。捣腾着那一分地，然后吃喝，然后睡觉，然后又吃喝，然后又睡觉……他总是煮饭烧好多柴，就拣好多柴。屋里总是堆满各式各样的瓶子，走进他房间，尿桶就放在床脚，地上丢满了烟头，衣服到处扔着挂着。
但是我看到他后半生还是懂人情。别人有白喜事，他去帮忙；谁家缺个打谷子的帮手，他会去帮忙；别人家里要换屋瓦，他也答应帮忙。
他死的那晚就是给别人帮工后，叫他去喝酒吃饭的晚上。他一如既往地喝了很多酒，放开了喝，喝醉了睡一觉，醒了，明天继续活着。
但不幸的是：一个本已看透生活的人，一个将生活理得如此条缕清晰的人，就再也醒不过来了。
他出殡的那个早上，我起得很早。因为这大概是我自记世以来，能完整地看到一个人落入黄土，被掩埋，被忘记。
路上招魂人的声音，指引着这沉重的棺材，指引着这个叫佘邦万的亡者。
“邦万哦！快点走哦！”他的两个孩子叩首。
“邦万哦！生不带来，死不带去哦！”一阵锣声惊飞了一群鸟。
“邦万哦！快点走哦！那边都安排好了咯，那边也快活哦！”我回望着送行人长长的队伍。
透过那高举花圈，前望着那棺材欲飞的仙鹤。我还是不明白为什么村民认为他死的值得，难道仅仅是他的子女不用出安葬费？
他棺材下土的时候，我描述不出来自己的感觉，只觉得鼻子酸酸的。看了他两个孩子，再过两年就该读高中了，不然又是出去南方打工闯荡？
网友评论