【八月未央】除了孤独，我一无所有

01

17岁那年的仲夏，母亲开完家长会回到家，手里拿着我的成绩单和红丝绒的荣誉证书。

眉目间掩饰不住的得意，对父亲扬起下巴：班级第一年级第三，怎么样怎么样，囡囡从不会让我们失望。什么早恋，什么叛逆，曹老师说了，这些事绝不会在她身上发生。

母亲扭头问我：是吧，宝贝女儿？

我突然觉得无比羞愧，胸腔憋闷，如坠铅锤。有一丝疼痛从心口蔓延，深不见底的惶恐几乎把我淹没：若是，我并非表面这般乖巧呢？

我轻轻点头，而后推门出去。家里的空气，让人窒息。

夜色中星光舒朗，初夏的风，带着些微迷茫的气息。平淡无奇，日复一日，便是这生活无处不在的网。

我极力远眺，霓虹灯闪烁，找不到一颗星辰指引。觉得自己如被捕捞上岸的金鱼，在网兜里拼死挣扎，不想屈从于被放入鱼缸的命运，却也不知大海的尽头在何处。

可在外人看来，也许那挣扎，都是几不可闻无比矫情的。如小丑卖弄的表情，方式更多样地博得眼球逗乐观众罢了。

是有远方的声音在心里回荡，却想象不出面貌。17岁的眼界，所看到的天空，能大得出直径几何，方圆几里。

仅仅是一次次无焦点的眺望和畅想，没有清晰的轮廓，找不到目标，不知何为救赎，何为沉沦。

大抵是在靠惯性将生活继续。

在周遭环境的期盼里，在不怎么费力的好习惯里，被助推着向前，向前，向大家觉得好的方向，好的未来里。

那晚的波动，不止是因为母亲毫不掩饰的骄傲让我压力倍增，还源于手机上刚收到的两条短信。

是坐在窗边的那个少年，阳光下碎发被折射成淡淡的金黄色，干净的白衬衫，好看的锁骨轮廓。一根细细红绳悬着的小小金观音，在他低头抬头的动作幅度里常常蹦出领口，再被修长的手指送回衣领里。

有深邃的眼睛，和长长的睫毛。成绩很好，物理经常满分，聪颖里有流动着的内敛。

他是我目光望向窗口必经的方向，有时会四目相对，但我从不躲闪。

那是喜欢的第一个少年，却很平静，如同喜欢商店橱窗模特身上的蓬蓬裙，知道它不属于自己。浮夸的设计，那般不合时宜，只是观望，无关欲望。

在无力承担的年纪里，感情并不能带来救赎，附带的快乐都是畸形的，无厘头的纠缠放纵，别无益处。

我如此冷静，甚至都无须刻意压制。

冷静的人一向清醒，清醒的人总是残酷。

收到他的消息：这是我第一个觉得如此漫长的暑假，看不到你的第十天。

紧接着的一条：明天上午九点，去森林公园划船吧，我会等你。

如此肆无忌惮，有沉稳的笃定，还有聪明的掩饰，若是谈恋爱，大概会是个势均力敌的对手。

秘密被戳穿的尴尬，混杂着紧张的甜蜜、感情得以回报的满足，以及叛逆释放的绝佳机会。百般复杂的感情，在那个晚上反复发酵，即便并不打算陪他同行，却很开心。

02

第二天早上，我如约而至。

大朵的云从眼前飘过，湖水澄澈如镜。寂寥的夏日，炎热的天气，只有一两只小船在湖面滑行。

我一言不发地跟在他身后，看着他穿过人群去买船票。阳光下阴影里是少年特有的清瘦背影，好看极了。我的目光锁牢，未来及收回，他便转身到我跟前，询问我要喝什么。

卖饮料的小超市旁有游戏币推娃娃机，一对年轻的情侣推出一只黄色维尼熊，女孩开心地笑，将小熊高高举过头顶。他问我要不要玩，我摇头拒绝。

他眉头一皱，你一点都不像17岁的女孩。

我微笑认可，凝视他的眼睛，你也实在不像17岁的男孩。

那是我第一次和男生单独见面，越是紧张的时候，越是面无表情。有些掩饰的习惯，他并不清楚，也没有让他知道的必要。

租了脚踩的蓬船，没有目的地在湖中心飘飘荡荡，我望着湖水，心里思考这些湖水将流向何处。伪哲学的命题，明明有河岸，这是被困住的一潭水，不由得自嘲一笑。

转头看他，狭小的空间，四目相对的窘迫，以至狼狈的慌乱在他脸上一闪而过。

你笑什么？他问。

我刚在想，这些湖水从哪里来，到哪里去。凝固不动，被困在这里，如同你我，如同宿命。

他微微有些诧异，你也看安妮宝贝？

并没有，她是谁？

他换了话题：你凝望别人眼睛时的直接，常常让我无处可躲。而你无数次望向窗外的时候，眼睛里同样有着直接的渴望，焦灼地燃烧，那不是一个好学生该有的表情。我知道你有面具，眼睛是无法掩饰的。你笑得那么好看，可是你的笑容从来没到达过眼底，表演是不是很孤独？

我沉默，也许有些人生来便懂荒凉，难以被温暖。我从不惧怕孤独，孤独无处排遣，只是没有方向，所以顺势而为。

你是会清楚自己要什么的人，只是你没有方向。他突然说了出来，在我脑子刚把这些话过了一遍的下一秒钟。

我呆呆愣神，如遭电击。这个好看的男孩，他如此聪明。

知道么？你是多让人心疼的女孩，比谁都聪慧， 却也比谁都隐忍。我知道你不讨厌我，不如，我们试着在一起？

不要。我脱口而出，是我来之前就想好的答案，也是今天的目的，毋庸置疑。

握着方向盘的手指节泛白，有些话即便能勉强说出口，也终究太用力。

害怕伤害，就先拒绝。害怕凋零，便不开始。我想，大概再也没有谁比我更虚伪更冷漠更铁石心肠了。

为什么？他苦笑却并不吃惊。是预料中的答案。

感情存在太多变数，我不喜欢无法掌控的事情。这是实话，我回答他。

船头重重撞向岸边一米多高的青草丛，连连晃荡。他停止奋力蹬船，在座位上猛地拉过我的手，撞向他的怀中。一个结实的拥抱，感觉得到胸腔肋骨的撞击，少年身上淡淡的薄荷味道。

多年后我依然记得，那个湿润的手掌，和潮湿的胸膛，第一次被男子气息包围，是干净舒心的感觉。

你干什么？我抬头问他。

只是想看看你会不会失控。

看到了？

他悠长地叹息：是的，你不会，你太冷静。

出公园的时候，他从包里掏出一本书送给我，说，也许能从书中读到你自己，不过，你比书中的女孩都厉害。

我笑，这么看得起我？

没错，即便没有方向，你也从不放纵沉沦，很厉害。他强调。

那本书，便是《八月未央》。

03

回去的路上，我无意识地翻动书，在将近结尾的某页上，一眼便看到了这样一句话：每个男人的最初，都会有一个樱花般的女子，飘落在生命里，注定颓败。

呆呆地看了这句话很久，直到眼眶湿润，滴下泪来。

拒绝的话，其实只说了一半。我怕失去控制的不安全感，我更怕凋零颓败的对比落差。

过早采摘的花，如何长久绽放。若最后只剩枯叶残瓣，我宁愿他只是路过，让花开的美好瞬间牢固长存，永不开败。

绝不做他最初的花，要做，就做他从未得到过的花。

那些冷酷是他不需要了解的自傲，是情窦初开的女孩自我保护的手段，亦是对于情感对于男子不甚信任不敢托付的萌芽。

回到家，我决定转学，突如其来的变化让父母大吃一惊。

我未做过多解释，只是声称自己想要换一个环境。

从市重点中学到县重点中学，差别不仅仅在于学校的管理方式上，更在于离家的远近程度上。

我必须住校，一月才长途迁徙般，历经四个多小时方可到家。我想逃离的，不止是不知如何面对，担心把控不住的他，还有父母倾注全部希望所带来的压力。

那是年少所能做的最大一次叛逃，去往力所能及的远方。

他得到消息，匆匆赶来车站送我。拦在我面前，身体微微颤抖：为什么突然要转学，是因为，我吗？

想到一个陌生的地方，独自生活，和你无关。我摇头，无比温柔。分不清自己是否拿他做了幌子，以此为叛逃的契机，因此心生歉意。

那是一个阴天，风很大。不时有槐树的叶子从半空飘落，拂过他的脸庞，缓缓落向地面。树叶离开树枝，离别不可避免，再多的挽留也抵不过早有预谋的去意已决。

只剩沉默，空气变得难以忍受，我转身上车。

能感觉到自己心硬如铁，仿佛有破碎的声音，在层层金属包裹的最深处，太远太弱太柔软，抵达不到耳膜，我听不到。

他从脖子上扯过那根红绳，放进我的手心。光芒金灿灿地闪耀，眼睛仿佛能被灼痛。

不要忘记我。说完这句话，他抬头，眼眶微红晶莹，有泪光闪现。

一尊小小的观音，安静地躺在手掌上，微眯着眼睛，慈眉善目，世界仿佛都安静了。底部雕刻了细密的纹路，繁复纠缠，波纹一般。四个小字刻于其上：平安顺遂。

红绳子有磨白的毛边，是岁月的痕迹，时间背后的情谊。大概跟随了他很久。

车子驶出城市，一路颠簸。我把它塞到背包的底层，手指颤抖得厉害，眼眶愈发灼热。

我仰头看向车顶，不让眼泪掉下，天窗开了小小的一条缝，天空如此阴沉。

是的，我心硬如铁。

04

新的学校不再是宽松的放养式教学，而是严格的寄宿制管理。

早晨六点起来早操，在天微微亮的操场里跑到筋疲力尽。晚自习后半小时熄灯，黑暗里的轻声细语会换来宿管阿姨的大声训斥。

手机是不被允许携带的，只有宿舍门口的公用电话，可以被临时用来与外界沟通。

餐厅，教室，宿舍，三点一线的生活。时间被挤压成小块的方糖，一块块填入相应的容器里，每一个分配都有条不紊，恰如其分。

不再杂乱，我喜欢这样的秩序。规律的生活遣散忧伤，让人安静，无暇胡思乱想。

只随身携带了那本《八月未央》，在熄灯后的晚上，趴在床上，照着手电，反复阅读。

那么多的故事里，无论是未央，靳轻，安，蓝……名字反复变换，可出现的却几乎是同一个女子。

她们眼睛幽蓝，笑容悲凉。她们一无所有，颠沛贫穷。她们性情至纯，却凛冽而尖锐，不融于人群，呈现破碎的姿势。

有着深入骨髓的孤独，因不惧怕失去，也不极欲得到，所以对生活无所畏惧。

那么多的故事里，无论是朝颜，倪辰，林，平……名字反复变换，可出现的也几乎是同一个男子。

他们英俊，干净，循规蹈矩地生活。沉默内敛，因为清醒自知，而将自己置身于没有温度的理性里，呈现与世界疏离的冷漠。

可常常在遇到这样的女子后，被映照出他们内心的孤独，不受控制地沦陷。因同类而怜惜，又因她的尖锐而愤怒，最终彼此伤害，在感情的深渊里歇斯底里，支离破碎。

他们是寂寞的两极，方向不同，无法获得沟通，如何带来救赎。

看这本书的时候，一直在想，他是在书中看到了自己的影子吧？英俊的，内敛的，外表平静，心中满溢海水的男子形象，会是他成年后的样子。

而那些女孩，肆意生长不计后果，以与生活对抗来换来短暂自由的女孩，如同浮萍，看似强硬，实则软弱无比。

我和她们，除了沉默孤独，能有什么相像。

那本书，在一个又一个的深夜里，镜子般，映照出我内心的恐惧，让我自我反省。即便同样找不到方向，即便同样无法排遣孤独，即便同样渴望自由，但我决计，不要活成书中的样子。

不依恋于任何外力而生存，不因软弱而随意投奔，才是自己可以掌控的人生。

否则，将会因对安全感的极度渴求而无节制地对外索取，心陷囹圄，无法逃脱。

书中的女子无一不让人怜惜，我喜欢她们却不愿做成她们。在17岁的年纪里，我便清楚依赖就是软肋，软肋使人软弱。

我需要保持谁都能离开的状态。比起随时能消散、无比被动的怜惜疼爱，那才会是安全感的来源。

安妮在文中写：

因为爱他，所以要离开他。

我喜欢这句话。带着温暖的心情离开，要比苍白的真相好。纯粹的东西死得太快了。

一如她对这句话的喜欢，我同样喜欢她对于爱情的态度，如此清醒自持。

相信爱情不如理解爱情，相信心动不如相信时间。

作者写出的文字带着作者自身的性格，却与书中的人物性格截然相反。她的叛逆在极深的灵魂深处不动声色，与书中人物显露表面的张扬形成鲜明对比。

如同精分患者，一个躯体，承载两个对立的行为模式，在同样的灵魂里，殊途同归。

第一次，我对一个作者的兴趣超越了她的作品。

05

两个月后，我接到了他的电话。

申请去了国外的学校，摩德纳，意大利北部城市。素有历史名都和美食之城，有分明的四季，和圆顶的罗马式大教堂。

如果离开，可能很久都不会回来，会继续在当地读大学。你想留下我吗？

不，你有自己的路要走。我拒绝，担负情感都让我觉得罪孽深重，更何况拦截人生。

你看完了《八月未央》吗？

看完了。书里说，男人不可信，他们不爱女人，只是需要女人。

你信吗？

我不懂爱情，也不需要它。

爱情让人温暖。

爱情只会带来灾难，还有无法填补的空洞。它会将你吞没。

晴。他叫我的名字，话筒里的声音充满悲伤。

晴，你有一个这么阳光的名字，可你为什么不快乐？

我无法回答，在本该无忧的年纪里，我不懂那些荒凉从何而来。可我知道，我和世界有一种隔阂，中间间隔的不仅仅是一个叫做迷茫的困惑。

所以我冰封屏蔽，屏蔽总不会犯错。

他会不时发邮件给我，寥寥数语，但不间断。

附着大量的图片，色彩鲜明。圆顶的大教堂，不规则的欧式建筑，满街的圣诞树，线条精细复杂的壁画，依水而建的红瓦商店，穆赛伊宫，埃斯滕斯图书馆……

有时会有音频，从意大利语生硬的单词发音，到能体味情感的诗歌朗诵。他渐渐融入那个城市，能应用自如。

我在周末休息的时候去网吧上网，看着邮件里异国的天空，街道，食物，街头艺人……静静地凝视屏幕，耗费掉一个下午。用难得的休息时光，去畅想三万公里外的世界，是多远的远方。

有时看得眼睛酸涩，会突然没有缘由地悲伤，趴在键盘上泪流满面。

那不是想念，只是孤独。我告诉自己。

期间，安妮出版《素年锦时》。

从剧烈偏执到理性和感性适度，看着这个眼神桀骜的女子，逐步安然于心灵的道路循序渐进，持续向前，心中甚是欣慰。

将这样的话写在卡片上，一同寄去给他。

这是一个作者反省自问后的自我完善，越成熟，越淡然，有着穿透文字进入生命的力量，是谓文字之光。

陪伴着成长的我，借着这或光明或黑暗的力量，磨砺心性。竟然步伐一致地，同样卸去尖锐，懂得以缓和的方式同世界相处。

06

08年汶川地震的第二天，他毅然回国，申请了志愿者的名额。

国内转机，我去机场接他。

在机场附近的庆丰包子铺，点了蒸猪肉梅干菜、蒸牛肉大葱、蒸鲜虾菜心，蒸素三鲜，外加一笼包子。

他一口一口异常认真地咀嚼，笑容平静满足。

我笑，这么好吃？

吃饱了才有力气干活。他也粲然一笑，将包子笼推到我面前。

在国外最想念的味道，身处其中不觉珍贵。他面色肃穆：晴，知道吗？你会想念的时候，内心空洞带来的痛感，它不骗你。

没来由地觉得心里难过，想起安妮说的那句话：因为爱他，所以离开他。

我诘问他：你忘记了？《八月未央》可是你给我看的。上面说：男人是不可信的，他们不爱女人，只是需要女人。

有玩味的表情在他脸上蔓延开来，一字一句追问我：书里可还写，一朵一朵的花，如果没有爱情，盛开和枯萎会是如此寂寞。

你怎么不照本宣科？你不是能被书轻易改变的人，你有自己的坚持。

明显能感觉到这个男子的成熟，坚毅代替犹豫，以试探来表达情感，已经不再为他所用。如今的他直接而温和，看遍了世界之后，终于清楚自己想要什么。

而我对于世界，依然一无所知，看不清方向。我依然胆怯，接近懦弱。

窗外的飞机坪，不时有飞机腾空，尾气将天空分割出细长的裂痕，恍若灰色的伤口。巨大的轰鸣声让思绪暂停，看到不远处散落的零件碎片。不知道有什么能够用力牢牢抓住，安装，调适，坠落，粉碎，是零件的使命。

而感情亦然，产生，沸腾，习惯，灭亡，如出一辙。

我并不悲观绝望，只是能看清真相，接受它，不愿徒劳无功罢了。

怎么突然决定要去汶川了？我问。

心存良善，自己力所能及，看看能不能带来光明。他答得坚定。

成长的路途所差无几，带来的结果却泾渭分明。他是心有光明的人，而我，一直被太多阴影笼罩。

你变得这么好。我由衷感叹。

我知道，我不是你的出口，你没来由地破碎，无法粘合。我没有想过一直爱你的，我接受。分别前，他如是说。

接到他从灾区打来的电话，信号断断续续，他的声音疲惫：晴，你不知道生命有多脆弱。我爱你，可我终于知道，你说得对，情爱虚无。

再后来，他又打来电话，告诉我，他在灾区捡到一个女孩，灾难后孤苦无依，被救援人员抱在怀里，依然瑟瑟发抖。只有在他身边，能安然睡着。他担心她像落叶一样随时消失，决定带她走。

我会娶她。他说。

患难与共的感情，能否撑过一生，我不清楚。不是不难过，可这已是最好的结局，我应该平静。

一路走来，身边人来人往，或有书籍或有物品，总置身于陪伴之中。即便如此，我依然深知，灵魂总是孤独。

那是年少形成的瘾，肉体可以拥抱得以温暖，灵魂即便触碰，亦是片刻交缠，再相向而去。

永恒有多脆弱，贪恋就让人多软弱。情缘总是伤感，唯有自己可信。

在他结婚的那个晚上，他打来电话，你说我是不是傻？还想问问你，有没有爱过我。

片刻沉默，我挂掉了电话。

再一次翻开《八月未央》，摩挲着他送的观音吊坠，想起若干年前，那个青涩的少年，语调忧伤，眼睛里有诚挚的光亮。

他问：表演是不是很孤独？

也许今天他终于能清楚这个问题的答案：是的，孤独如影随形。

可是，除了孤独，我一无所有，也一无所求。