小说｜糖葫芦

梁大嘴是蘸糖葫芦的生意人，就住在村里小学边上。

那年，村里的庙会翻修。老支书的意思，少请几个泥瓦匠，拿出一部分钱买些零嘴，让学校的孩子们下课后去庙上帮忙搬几块砖。凡是过来搬砖的，按人头给吃的。这样应该还能省些钱，用来修村南的水渠。起初说的是买字母饼干，按斤称，也不贵。

梁大嘴瞅准机会，带着穿好串儿的糖葫芦，到学校给孩子们挨个发。一人一粒，不多也不少，就让尝个鲜。第二天老支书到学校统计意见，学生们三百多张嘴都喊的糖葫芦。老支书脸拉得老长，糖葫芦不便宜，还不如把钱都请了泥瓦匠。心里不乐意，可说出去的话泼出去的水，只能硬着头皮上。翻修那天，学生们奔着甜滋滋酸溜溜的糖葫芦，一个个挽起袖子，卯足了劲搬。老支书没辙，自己倒贴了钱，心不甘情不愿地去梁大嘴那买了糖葫芦。

梁大嘴不光心思细，会做买卖，手艺也是没得说。十里八乡蘸糖葫芦的不少，做的好吃的，乡亲们就认他一家。我听父亲说起过，蘸糖葫芦最重要的是熬糖的火候，一般人掌握不好。梁大嘴也常说，火候这东西，靠别人教肯定不成，得自己琢磨。从熬糖用的锅，到烧火用的柴禾，都有讲究，一点也马虎不得。

父亲带着我去看过一次蘸糖葫芦。梁大嘴接好一盆清水，把买来的山楂倒水里一点点洗净。用签子把洗好的山楂穿成串儿，个头大的穿五个，个头小的六个，一排排整齐地摆在灶台旁。一块干干净净的方块玻璃，洒上些清水，放在灶台另一侧。又从里屋端出大个儿的平底锅，点火架锅。烧火用的是没籽的玉米棒，都晒的干巴巴的，用锤子砸的裂开，掰成两截，一点点往火里添。锅里是准斤准两的白糖和清水，搅和在一起，白乎乎的糖慢慢变的透明，和水混淆在一起，用筷子一挑，丝丝缕缕地扯很长。

梁大嘴和父亲扯着闲话，右手用筷子挑起来一丝，滴在玻璃角上一点，左手的大拇指紧跟着抠了上去。只见糖丝已经凝固成圆圆的一小块，刚刚抠的指甲印，不偏不倚，正在圆块中间。梁大嘴又用食指按了按，冲父亲一咧嘴：“三叔，火候正好。”话音没落，梁大嘴一瓢水浇灭火，拿起穿好的山楂串儿，在锅里翻滚着蘸。

他右手蘸串儿，左手把蘸好的串儿用力一甩，裹在山楂上的糖也被甩的丝丝缕缕。甩过的糖葫芦再整整齐齐平铺到方玻璃上。约莫蘸了一半，梁大嘴用铁钩子把浇灭的玉米棒扒出来，换上胳膊粗的大柴，拿塑料袋引火点着，丢进了灶台。梁大嘴见父亲皱眉，又是咧嘴一笑：“三叔，蘸过几串儿后，糖水的温度就下来了，得换耐烧的大柴，用小火再温一温。千万不能再拿玉米棒子烧，火太大，一准儿熬糊。”父亲朝他竖了竖大拇指。梁大嘴把玻璃上的糖葫芦取下来放进箱子，又开始手舞足蹈的蘸。我走过去看箱子里的糖葫芦，一个个山楂红扑扑的，被一层亮晶晶的糖裹的严严实实。挨着玻璃的那侧有更多的糖，结成平整的糖晶，亮亮的，平平的，很是好看。

梁大嘴的买卖越做越红火，占了挨学校的便宜，没少卖给学生。日子久了，梁大嘴的家跟学校似的，只要下课放学，院子里乱腾腾全是学生。梁大嘴也不小气，洗山楂的时候把个头太大或太小的都捡出来，发给学生们吃。没山楂吃了，梁大嘴点火架锅，临时蘸上几串，一颗一颗地发给学生们。家里有钱的，吃一颗不解馋，裤兜里摸出五毛买一串儿。家里穷，零花钱少的，放学赖在梁大嘴家。爹娘在家做好饭等不着孩子就过来接。孩子们都有眼力，一个个猴精，知道爹娘当着梁大嘴的面不好下手打，扯破了嗓子要买糖葫芦，爹娘拗不过，一般也就买了。

亮子和我一样，家境算不上富裕，除了庙会和过年，身上一般也没啥零花钱。可亮子爹好面子，每回放学去喊亮子回家吃饭，不等亮子撒泼耍赖，直接买一串带他回家。有时候亮子蹬鼻子上脸，说吃一串不解馋，得买两串，不买就开哭。亮子爹天不怕地不怕，就怕当着一群人的面下不来台，咬咬牙，买！当时同班同学都羡慕亮子有个出手阔绰的爹，不用挤眼泪，不用坐地上乱蹬乱踹的耍无赖，随口一句不解馋就能吃两串糖葫芦。每次说到吃糖葫芦，亮子也是高兴得不得了，冲着同学们一口一个“我爹多厉害”，“我爹多大方”，说到高兴处，仿佛亮子爹就是孙行者就是如来佛，神通广大，无所不能。

上四年级那会儿，亮子爹娘去黑煤窑打工，赶上无常鬼索命，和邻村的几个壮劳力，全死在了煤窟里。煤老板屁股上放炮，一溜烟儿跑了，拿不到补偿金，亮子一晃身，成了村里的孤儿。经老支书同意，学校免去了亮子小学的全部费用，亮子也搬进了表叔家里。亮子表叔是地地道道的农民，三个孩子都在上学，日子过的紧巴，家里穷的连大门都装不起，更别提给孩子们买零嘴。

第二天放学，我又跑去梁大嘴家蹭山楂，亮子跟在我后头，细声细气的问我能不能给他买串糖葫芦。我知道他爹刚死，表叔家又没钱，一口答应了他。

进了院子，梁大嘴正耷拉着眼皮，张牙舞爪地蘸着糖葫芦，抬头瞅见亮子，眼珠子瞪得溜圆，像要爆出来似的，冲着亮子就是一声吼：“你个没爹没娘的野崽子，买得起糖葫芦么！”