待|稻子熟了

郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与永冬泩双月征文第七期【待】散文篇

在南方，过了元宵节后，人们就开始陆陆续续为播种忙活。元宵是农忙的起点，乡间流传着这样一句话，“吃了元宵饭，个个找事干；喝了元宵酒，锄头耙耙不离手”。农历一月平均气温还是很低，通常在1°C至10°C之间徘徊，升降温就像坐过山车，虽然不会让人心惊胆战，但是一会让人冷得打哆嗦，一会气温升高不知穿什么衣服合适。

每年到了这时候，人们会扛着铁质仿曲辕犁，赶着黄牛不是行走在乡间小路，就是来来回回行走水田里。南方丘陵地区的田地不似平原地区平整，机械化操作很难渗透到喀斯特地貌的山区，远离了机器时代的噪音，这或许也是一种宁静。日出而作，日落而息，这种真实总是冲击着心灵，拉着犁头的老黄牛和紧跟其后的人，一脚一杵，一高一低，不快不慢，悠然自得，仿佛在谱写生命的旋律。水稻田里的水是浑浊的，与落日余晖交相辉映时，会有一层光晕出现在眼前，这是大自然赐予的，希望这种和谐永远不要被机器时代所侵融，给人们的心里留一处憩息。

网图侵删

打田的日子身体总是疲惫的，阿清叔有时候是穿着蓑衣，戴着斗篷在田间整作，有时候是正午顶着烈日劳作，阳光将他的皮肤晒红，晒伤，直至黝黑。

老黄牛在田垄上摇晃着尾巴，试图驱赶后背的蚊子，一头埋进青草的世界里，茅草不到两寸高，完全没有扎嘴的感觉，浅尝还有一丝清甜，细嗅有一种泥土和鲜草的芳香，它自顾自地开始填饱起自己的肚子，忘记了一上午的辛苦劳作。阿清叔则不同，他实在是乏得很，大晌午连家都懒得回，以蓑衣为床，斗篷为枕，将身上的衬衫脱下来盖在脸上，在田垄上直接呼呼大睡起来。大半晌午有人去沟渠挖水，看他在田间睡觉也会跑过去，与他唠嗑几句，言语间更多的是奚落。阿清叔家里三代务农，小时候家里穷，兄弟姊妹多，没钱上学，他也不爱读书，他弟弟阿民从小学习成绩特别好，母亲将砸锅卖铁的钱给他弟弟上学，最后阿民考上了医学院，成了村里的驻村医生，村里基本都是年老体弱的人，阿民靠救治病人如今也过上了衣食无忧的生活。

阿清叔除了家庭条件，自身条件不算差，但娶了一个不大聪慧的老婆，生活劳累也得过且过。他老婆小时候犯了病，把脑子给病坏了，老母亲根据他们自家的条件，为了延续香火只好帮他娶这么个媳妇。婶子不会做饭，只会一些简单的事情，像洗自己的衣服，去井里挑个水。阿清叔给婶儿当了一辈子的爹，日子过得有上顿没下顿，不是家里没有吃食，像是生活缺乏一种让他保持规律生活的动力。也因为他娶了这样一个老婆，村里有的人会关心他，但更多的人对他是嘲笑，人们之所以嘲笑他，是欺负他家没有帮手。

每到农忙季节，阿清叔就非常忙，不管干什么只有他一个人，农忙是他一个人的战场，阿婶儿有时候领着家里的老黄牛跟村里那帮老爷们上山打花时间，她没有读过书，也只能笑嘻嘻听着那帮老爷们家长里短，时而老爷们也会调侃打趣一下她，虽然她说话支支吾吾的，吐词也不清晰，但她从来没在言语上吃亏。农忙季节老黄牛上山赶草的机会不多，基本就是在田间活动，阿清叔很少跟婶儿交流，更多的是嘱咐她不要乱跑，阿清叔从来不让她干重活，生怕她磕了碰了，有时不知道是怕麻烦还是爱护。从打田，撒谷，拱地膜，掀秧，收竹篾，插秧，打虫，收割都是他一个人，他就像一个独行侠，走哪里都是一个人，闲时嘴里会叼着一根旱烟，意味深长地吮吸着，烟雾从鼻孔和嘴里穿出，弥漫在空气中，他眯着眼睛看向田野，很久不能回过神来，每天一望已经成了他的习惯。

化学肥料使用，一定程度上改变了水稻田的土质结构，这是很令人痛惜的，经过长时间的生产实践，为了节约农业生产成本，又可就地取材，将有机肥和无机肥结合使用成为稻田增肥的主要方式。无机肥没有诞生之前，家畜排泄物粪积是稻田增肥的主要来源，传统的生产方式真的很费人力和物力。在冬天，阿清叔就必须将牛圈中的粪便及残渣清理出来，堆在发酵坑里，进行生物发酵，这整个过程都是他一个人在忙碌，阿婶偶时候会在旁边看着，只是看着，不会搭把手，也不会说话。阿婶可能心里还是清楚阿清叔很辛苦，但是她不会表达，也不知道应该如何表达。只有经过发酵的粪肥才是无公害的，而且能让其本身的农用价值更高，可以更好改善水稻田的土质。

等来年春天一到，阿清叔就要一个人将发酵完毕的粪肥担到农田里去，他会根据水稻田的面积，仔细算量每亩田应该施多少肥，不是越多越好，过量对水稻的长势也是不利的，当然不用刻意称重，像阿清叔已经是这方面的老手了，一眼几耙就估量清楚了，出入不会太大。每年春天一到，阿清叔就会将粪肥均匀地分配到自家农田。他也是狠人，一个人操持着十几亩田也不带叫人帮忙的，他本身就一个人，叫人帮忙就要欠别人人情，通常他宁愿自己累一点。

农忙季节，阿清叔整天忙得连个人影都看不到，好似一个钢铁铸成的机器人，感觉他一天到晚可以不吃饭，阿婶就比较惨了，自己不会做饭，有时候也会饿着难受，她也不知道阿清叔在哪里忙活，即使知道她也不敢去叫他回来给自己做饭。有时候叔儿脾气不好，可能会劈头盖脸地训斥她，农忙的日子里婶儿就吃百家饭，大家心里都清楚他们家的情况，可怜婶儿的人家就会叫她吃饭，嫌弃婶儿的人每到中午就会将家里的门关起来，生怕她来家里脏了自家的碗筷，看到这一幕心里难免觉得心酸，这日子似乎不是她和阿清叔可以选择的。阿清叔是家里条件不好娶了自身条件不好的婶儿，婶儿也是稀里糊涂嫁过来了，情情爱爱婶儿是一窍不通的，所以她也不知道悲伤是何物，也不在乎别人的眼光和说辞，她活在自己的世界里。

网图侵删

天为盖，地为铺，是阿清叔从打田到插完田的生活状态，村里人对他偶尔心生怜悯，遇到时会热情从田间叫他来家里吃饭，有时他会拒绝，有时他会接受。每次到别家里都会喝得酩酊大醉，虽然婶儿不太管事，但她也会抱怨几句叔儿有时间去别人家喝酒，没时间去回家给自己煮饭吃。喝醉可能是一种自我麻痹，偶尔逃避现实的一种方式，因为他心里的苦无处与别人说，说了也未必有人能够感同身受，酒也是他农忙季节最好的调剂。因为自家没有贤内助，喝不到家酒，买又不想乱花钱，去别人家时就选择一醉方休。

二月最末几天开始浸谷，俗话说阳春三月。三月初，谷种基本泡发长出了芽头，可以下田了，但这时候气温变化大，必须拱地膜，放眼望去可以看到阿清叔在田野一个人忙活，从这头跑到那头，忙活一天的他像个小泥人，有时候小孩子会跑嘲笑他，阿清叔是不会跟小孩论长短的，家长们要是知道了，小孩们就会被一顿胖揍。

从撒秧到下秧周期一般是二十五天左右，阿清叔一个人种十几亩稻田，他家的秧苗要比人家的早下田，村里人插秧不会超过二十天，而他一般要花上一个到一个半月的时间，还好他计划得比较好，是分批育秧。他的手脚非常麻利，双拳总是难敌四手，他们家的秧苗每年都会熬成了村里的老姑娘后才下完田。秧苗熬成老姑娘，虽然长势喜人，但后面气温升高，容易被晒枯了叶子，前期长势好，错过最佳下田时机，后期很难赶上早下田的稻苗，这也令阿清叔愁掉了眉头。没办法，他只好比别人多下功夫，将长满茅草的田埂削得只见黄土，这样可以减少鼠害。接下来就是除慈姑草和鸭舌草，这两种草非常磨人，繁殖能力特别强，能够让原本的超级稻最后长成小矮人。阿清叔会整天在田里研究这些东西，怎样才能将损失降到最小才是关键的，根系发达一旦定根，就很难连根拔起，化学除草不太现实，只能利用生物相生相克的原理来对付害草。秧苗还小时，不适合放鸭子，他就选择放三指大的草鱼。等禾苗长到一尺多高时，就开始放小鸭子进田，功夫不算有心人，效果还是很明显的。阿清叔做示范后，村里人也纷纷效仿起来，大家都夸他脑子灵光，他表面上很是平静，但心里乐呵呵的。除此之外就是返肥，秧苗下田定苗后就必须适量追肥，帮助禾苗能够快速返青。

水稻田里都是科学，天时地利人和都非常讲究，禾苗长在田里就像伺候自己家老妈一样，要尽心尽力。阿清叔从清早到抹黑都在田间四处窜，他早就不是他自己了，而是一颗流动的禾苗，今天杵这块田里半天，明天杵那块田里半天，水稻就如同他自己的生命般，他也像稻田里的每一株禾苗一样。他不辞辛苦地陪伴自己的孩子长大，阿清叔也是有孩子的，一儿一女，他们都不在家里，俩娃初中没上完就辍学了。女儿已经成家立业，十分孝顺，也嫁了一个不错的儿郎。但是儿子还未成婚，可能这也是阿清叔比较担心的，早年坊间多有流言，说追去他儿子的女生很多，因为原生家庭的原因，不想拖累女方，都给人家女孩拒绝了，时间一晃，现在已经三十多岁了，这可能也是阿清叔比较努力的原因之一。阿清叔觉得自己唯一能做的就是照料好自家的农田，等禾苗结出饱满的谷实，收割卖出去，再将钱存起来给儿子娶媳妇用，不拖儿子的后腿。

在阿清叔眼里，天下父母都是为子女过活，他就像那一株株禾苗一样挺直身杆努力向上生长，然后无私地贡献出自己的果实。阿清叔很少抱怨，愁苦时就去别人家讨酒喝，喝酒从来不吃饭，单薄的身板，深陷的眼球，看着怪让人心疼的，他来大家都知道他是为什么而来，就会主动拿出自家的陈年米酿，与他喝个酣畅淋漓。言语间都是稻田里的那些事儿，与主人家探讨什么农药除虫又环保，怎么配药等等。

等待的过程对于庄稼人来说总是漫长的，从播种到收割差不多要四个月，每一步都需要慢慢来，有时看禾苗慢慢悠悠地长大，有种想去拔苗助长的冲动。阿清叔性子有时性子比较急，但是对于禾苗的成长总是非常有耐心。他家与田野连成一片，傍晚和风吹起时，他习惯到田垄上走一走看一看，他对和风有一种天然的爱。他害怕风刮大，这可能是种稻久了留下的后遗症，现在的水稻都是抗倒伏的，茎秆比以前的品种强壮。每当风起时，青色的禾苗细叶在风中极力展现出自己柔美的姿态，阿清叔在田野里行走，他内心在等待它们长大，他是这稻田里的守望者。他等待着禾苗的身子从扁平到变得圆鼓，慢慢地从两片叶子中间长出稻穗，这样离稻子熟又近一步。稻子出穗之后就是开花，让不禁想起“稻花香里说丰年”这句诗，稻花开遍的季节不意味着一定会迎来丰收年，这时需要大量的水，阿清叔需要保证水田里的水是足量的，否则就会增加稻穗中秕谷的数量。亚热带季风气候真是看天吃饭的一个地区，忙碌大半年眼看稻花开了，快要收成了，在干旱年份老天是会开玩笑的，可以让有的稻田直接颗粒无收，也可以让出了稻穗的田出现成片的白谷，换做谁在这个的时候都会殚精竭虑。

每天农历五月末至六月上旬是水稻灌浆的时候，这个季节南方少雨，阿清叔就会提着水泵从这口井走到那口井，奔走徘徊于他家水稻田里的每一个角落，稻子出穗不会扎堆在一起，一片出穗，一片抽节孕穗。走到出穗的田里，阿清叔会忍不住折断一穗，坐在田头认真地数起来，数到三百时，开心得像个小孩子。走到正在孕穗的田里，他会蹲下去摸一摸圆润的水稻杆，就像父亲感受娘胎里未出世的孩子一样，内心盼望着孩子健康成长。

这位老父亲除了稻子以外，有说不清的心酸和苦楚，能给他带来的安慰就是忙碌等待大半年的稻子熟了，当稻浪在田野里翻起金黄色的稻浪时，阿清叔悬着的心才算沉了一半，他看着金灿灿的谷粒露出了喜悦的笑容。收割季节基本都是连着两三个月不会下雨。但是也说不好，毕竟六月的天，娃娃的脸说变就变，雨不会持续下，如果下一阵将稻谷淋湿了的话，足够他忙活三四天。阿清叔每年到了稻子黄了的季节总是一个人张罗着，从田里到家里都是他一个人。

网图侵删

收割比播种还要忙碌和辛苦，持续时间也会更长，农历六七月天的太阳就像刀子，照在皮肤上火辣辣的，阿清叔也是条汉子，收稻谷时都是赤身赤胳膊的，忽略身穿的五分裤，在稻田里割稻子的他，肤色与稻子金黄的颜色浑然一体，好像是在告诉大家这是收获的季节。

等待一场稻熟，就见证了禾苗的一生，从原点到另一个原点，从一粒稻谷到几穗稻谷随风荡漾在稻田里。稻的一生又何尝不是人生的一生，庄稼人一直恪守在同一片土地上，从黎明到黄昏，阿清叔他不是一个人而是一群人。稻子熟了是禾苗的终点，也是庄稼人开始忙碌的另一个起点，生命仿佛在不断循环往复间溜走，阿清叔在田野间打转从曾经那个少年满头青丝到现在的白发，每年的铺垫都是在等一场金黄色的稻浪，纵使人生波折不堪，也有很多的不如意，他都通通将其消解在了稻田里。

每一个人都会思索生命的意义，对于阿清叔来说，生命的意义不再是他本身存在的意义，他已将生命与田野，与禾苗拴在了一起，只会越绑越紧，等待的每一场稻熟，都是与生命隆重地道别，死亡对于他来说从来不是终点，他早已将生命与一粒粒金黄的稻谷融合在了一起。稻子熟了，夜间的风从阿清叔耳边拂过，窸窸窣窣是多么悦耳的声音。在梦里他闻到了稻花的香味，他倚靠在母亲的怀里，母亲温柔地跟他讲着稻子的故事，他听得很入神，这一刻好像特别安逸放松，阿清叔用一生在守望这片稻田，他等来了稻浪，他没有醒来在看这片金黄色的田野，但他会一直与这片田野同在，守望着一场场稻熟。

后记：谨以此篇献给无数在田间劳作的庄稼人，感谢他们扎根泥土，待在这片土地上从未离开，用一生守望着土地，守望着稻田，等待着稻熟。