寻找解放军医疗队

01

小时候。有一天我感觉右腿有点疼。一开始我和我父母都没当回事，没想到一天比一天疼，不能走路，不能站立。大腿小腿都肿得圆鼓鼓的。夜里疼得睡不住，嚎嚎地哭。白天，母亲坐在板凳上抱着我，让我平躺着身子哭，平趟着出气松一些。因我还有哮喘病，不哭不喊，还呼吸困难，一哭喊就上不来气了。母亲十分无奈。

当地得喘病的人很不少，都活不了几天就死去了，都认为我也“成不了人”。我自己也感觉活不了，因为出气入气实在睹得不行。

腿，外边肿，里边烂，比刀割都疼，疼得忍不住哭，越哭越喘不上气来。

谁也不知道我腿里面生了脓。知道也没法，就像烂梨烂苹果，由少到多，不用多久，囫囵整个儿就都烂透了。

喘病，烂病，都是要命的病。况且两病交加！没医没药，即使感冒高烧也难逃一劫,况且我的病比感冒高烧要可怕得多！

将死未死之际，西山大庾岭上来了一支解放军医疗队，军医，住在了九曲场的场房里。解放军医生一摸，就知道里面有脓。

手术就在九曲场里露天进行，场里放一个杌子，给我脱光衣服，让爬在杌子上，邻居帮忙，逮腿抱头摁胳膊。没有麻药。在腿弯“噌”的一下割开一寸长的口子，用镊子夹了棉花，塞进去擦里面的脓。不知是吓破了胆，还是疼得受不了，也许是因为哮喘病憋住了气，或者是三者交加在一起的缘故吧，我自己觉得在喳喳直哭。别人可能听不到哭声了，摁着的人可能看出了我水里捞出般的浑身是汗。

究竟是一种什么病呢?怎么在腿弯处割口子呢?每每低头看腿弯的伤疤，总是疑惑不解。总感到解放军医生的高明。

当时几岁也不记得了，现在在网上查出解放军是在六六年进村的，我出生于六零年，应该是六岁。我努力去回想六岁的记忆。

整个医疗队里，我只记得两个人，一个是给我做手术的男医生，一个是去我家里吃派饭的女医生。

男医生，个子高高的，戴着红五星帽徽的军帽下，是一张不胖不瘦的，比村里人白净的脸庞，是我时不时地回忆了五十年的俊美的脸庞，他不穿白衫，穿黄色军装，挽着袖子，很精神的样子。他给我留下的形象是一个模模糊糊的而永远忘不掉的轮廓。

女医生，也是只记得大致的个头了。她在我家吃派饭时，要我父亲先上锅舀了饭她才吃，她问我母亲“孩子爸爸呢?”母亲不会听普通话，以为说孩子斑斑要尿尿。她在我家吃饭，一顿给1毛钱，一天三顿饭给3毛，还有粮票，我不记一天给几两粮票了。记得早晨喝的豆沫汤，在汤里煮一个玉米面小饼，让医生爬在院里的水缸上吃。这已经是母亲对医生最大的举敬了。我们去屋里吃糠窝窝，不让医生看见。可医生还是看见了，非要和我们同吃糠窝头。

医生是谁?姓什么叫什么?哪里人?或者知道哪个部队的也行吧，都无从知道。越是不知道就越是想知道。捡拾自己支离破碎的六岁记忆，50年里从未间断。它是那样的模模糊糊，又是那样的清清楚楚。

02

时至今日，我在手机网络里看到了一段触目惊心的话。又一次把我拉回了50年前。

1966年3月，为贯彻落实毛泽东主席“6·26”指示精神，中国人民解放军某部毛泽东思想医疗宣传队下派10多名医生进驻王金庄人民公社。这是国家下派邯郸地区的唯一支援山区的解放军医疗宣传队。该队进村入户为群众看病治病，时间长达一年之久，深受农民群众欢迎。

这段话出自《井店镇镇志》第七章，军事。

我寻找了一辈子的救命恩人终于要在这里找到了。 于是加紧看全文，想搜索到更多解放军的信息。

搜来搜去就只有这么几句。

这是一个外地作者写的，不怪。外地作者这么能知道本地的详细情况呢?欣喜之后，仍然是失望。

03

解放军医疗队是落实毛主席“6.26”指示来到我村的。什么是“6.26”呢?

寻找解放军医疗队

由于城乡医疗资源严重不均，1965年1月三届全国人大第一次会议期间，毛泽东对卫生部提出批评：“卫生部想不想面向工农兵？”这年6月26日，毛主席接到卫生部关于农村医疗现状的报告：“中国现有140多万名卫生技术人员，70%在大城市，20%在县城，只有10%在农村，医疗经费的使用农村只占25%，城市则占了75%。”毛泽东看后不禁雷霆大发，再次严厉批评卫生部的工作，发表了著名的“六·二六”指示：“卫生部的工作只给全国人口的15%工作，而这15%中主要还是老爷。广大农民得不到医疗。一无医生，二无药。卫生部不是人民的卫生部，改成城市卫生部或城市老爷卫生部好了。”

把医疗卫生工作的重点放到农村去。这就是令人难忘的“6.26”指示。

寻找给我治病的解放军整整50年了，没有一点音讯，今天终于找到了给解放军下达指示的人毛主席！终于找到了“6.26”！

对于我本人来说，没有“6.26”，我都不知死了几回了；对于我们国家来说，“6.26”起到的显著作用是，使中国人的平均预期寿命由1949年的35岁提高到1981年的67.5岁。