离歌

郎静山/摄影

邻家老伯前天清晨去世了。

父亲连续熬了两个通宵，今早回来，直喊太阳穴胀痛，倒床上就睡着了。我也劝他悠着点，晚上不要再去守夜。父亲说，为人一世，临到终了都没几个亲友送送，怪凄清。

回乡这两年，目睹过好几场葬礼，排场虽然摆得很大，门庭却都极冷落。

青壮年全在外地务工，家中有亲人病倒，只能临时请假回来照看些天，等病人情况稍有好转，又须匆忙赶去上班。有时以为病人好转了，不料却是回光返照，再折返已然来不及，很多子女甚至连父母最后一面都见不到。

也有独居的老人突然猝死家中，要过好些日子才会被人发现。因无人照看，有些生活不能自理或是被病痛折磨的孤寡老人，都会选择跳水塘、喝农药自行了断。

有孝心的后人难免悲痛，恨生存如此之艰，与孝道难两全；也有不孝的后人大夸老人深明大义，不拖累儿孙。旁人如我，听得这些，只觉无限荒凉。

人情越来越淡。至亲的人来回奔波乃情理之中，疏远点的亲朋却不再愿意大老远专门跑一趟去吊唁。如今一场法事，连守灵的人都没几个。

大约是物伤其类、人同此心，父亲以及留守的叔伯们达成默契，村里哪位老伙计去世了，他们就都放下手中的事，不约而同坐到棺木前守几晚，给那家添上点人气。

郎静山/摄影

去世的老伯是个和蔼可亲的人，无论见着谁都是一脸笑相。我们两家挨得近，我年幼时，几乎每天都能看到他。

他家门前有个大水塘，半池种着荷花，半池喂了鱼。天热的时候，他经常一个猛子扎进去，折藕肠采莲蓬，戏水消暑。每次他下水，我们总会跑过去围观，然后心安理得地享受他扔到岸边的劳动成果。

他家的院子里种了大丛的桅子，芳香扑鼻。房屋两边好多的楠竹，后园里栽了一颗高大的枇杷树，果子黄了，我们就偷偷地跑到他园里偷枇杷，每次都被他家的大黄狗追得满田野跑。

老伯年壮时是个拗脾气。听我父亲说，十多年前，他与他的亲哥哥因为家事吵嘴，最后竟然打了起来。两人从院子里打到马路上，无人敢上前相劝。此后，哥哥随孩子们搬去了外省，两兄弟再无来往。

此番听闻噩耗，他的老哥哥奔波千里，当天晚上就赶了过来，由小儿子搀扶着颤颤巍巍地踏进了弟弟的灵堂。

这两日，老哥哥就坐在家门口那张废弃的石磨上，吱吱呀呀不停地拉着二胡。过往的人们跟他打招呼，他也不理。

郎静山/摄影

昔人已乘黄鹤去，白云千载恨悠悠。岁月无情，斯人已逝，那些再也无法说出口的话，全都化为这如泣如诉的琴声，发出悲伤的呜咽。

人们似乎只有到了诀别的时候，才会真正明白，世间除了生死，余皆小事。