油漆匠/杨光举

油漆匠/杨光举

1

小麦收割完毕，包谷草薅完了，洋芋也不到挖的时候，村人们没了活干，进入了仲夏以来短暂的一段农闲时节。

大后晌，日头懒洋洋地照在村头老杏树的巨大树冠上，筛洒下斑斑驳驳的光点。这些光点在杏树下面玩牌的几个人身上脸上停一下，晃一下，弄得扑朔迷离。杨老大呵呵地笑着，满脸焦黄的皱褶挤成了一堆。他手里捏着牌，眼睛瞟着上家催促说，出牌啊，快出啊！上家还是磨磨蹭蹭地没出牌。杨老大发现上家的目光正直愣愣地望着村口，于是他和其他几个人也都把脸扭过去朝村口瞅。

一辆黑色小轿车打村口开进来，嘎吱一声停在了路边上，油漆匠阿根右手拎着一个黑亮的小皮箱钻出了汽车。他穿着一件雪白的衬衣，打着红色领带，鼻梁上架着一副墨镜，嘴里叼着一支烟，气度不凡地从大家面前走过。杨老大赶忙站起来说：“哟，回来了？”油漆匠昂首阔步地走着，边走边朝杨老大举起左手，很优雅很有风度地晃了两晃。只晃了两晃，村上人后来都这样说。杨老大呆愣在那里半天没落座，脸面上很有些下不来。

村上人被激怒了，开始七嘴八舌地议论。

“他妈的，跟二百五似的，有几个臭钱都不知道自己姓啥了！什么了不起的。”

“这锤子忘恩负义，不是个好东西！”

2

阿根是村里唯一的油漆匠。18岁那年，他的堂兄做了几件结婚家具。得请油漆匠上油漆，可是他堂兄家穷得叮当响，到那里去弄那几十元工钱？那天，阿根正在给自己家的吃饭桌上漆，吃饭桌居然被他涮得色泽鲜艳。正好被他堂兄见了，他两眼顿时大放光彩：“阿根啊，你真能干，能当油漆匠了，我打了几件结婚家具，干脆就请你来漆吧？”阿根被他堂兄几句话涮得心里美滋滋的，就答应了。

阿根是初中毕业生，那年月算是村里有文化的人了，他平时喜欢捣鼓这捣鼓那，这不，他看过几回油漆匠做油漆，知道给家具做油漆有三道工序，一是给家具刮腻子，二是上油漆打底，三是上清漆固色。还知道漆家具有什么平漆法、生漆法、雕漆法等。于是，他就采用平漆法，先用生石膏加万能胶打底，再涮一遍红油漆。他把堂兄的婚床正面的几块木板漆成天蓝色，再画上花鸟。花是连理花，鸟是喜鹊鸟。在堂兄婚床左右两边放枕头中间的木板上，左边的木板上画一对鸳鸯戏水，寓夫妻和谐之意；在右边的木板上画了两只鹅。在客家地区，“鹅”与“儿”同音，是祝愿堂兄多生贵子喽。这些图案画完以后，再上一层清漆，整个床铺就把房间映照得富丽堂皇了。剩下衣柜、圆桌之类，便几下就搞定了。村民见了，连连称赞：“有喜气，有生气。”

由此，阿根悟出在农村当油漆匠，你不用按什么规则来的，你只要画出喜气，漆得大红大绿，就能博得村民的满堂彩。在改革开放初期，阿根凭着一手油漆活，日子自然比旁人好多了，更重要的是，他帮许多人家漆家具，赚了个好名声，有一种他说用钱也买不来的成就感。

后来，阿根到村小学当了一名民办老师 ，每逢节假日，他还利用油漆活搞创收。

有一个女老师结婚时，请小木匠做了一套杉木家具，阿根答应义务给她做油漆。正好这时，女老师到一个女学生家家访，她妈妈指着卧室的家具炫耀道：“您看我这家具，漆的生漆，特别亮，木纹都能看得清清楚楚。每次擦过就像是新做的。”女老师惊讶于生漆颜色的层次。这时，王校长介绍了一位善做生漆的谢师傅，让那位女老师见识到真正的漆匠艺术。

谢师傅告诉女老师和油漆匠阿根，生漆就是从树上采割下来没有经过化学炼制的漆。他做油漆的工序比阿根的复杂多了。上漆前，谢师傅用的腻子是用石膏粉和桐油调制的，具有很强的黏性，能把家具表面的坑坑洼洼敷平，把家具表面的细小缝隙刮平。等腻子风干后，再用沙纸打磨光滑。再在打磨干净的家具上刷一层浅色的漆料，谓之打底色 。之后，谢师傅把桐油和生漆拌和在一起，熬成熟漆，才开始上生漆。等第一层生漆干了，再打磨，再揩擦，再上第二遍生漆。上到第三遍生漆，等生漆干了，漆一层清漆，我那一套家具就呈现出桃红色，闪耀着明亮的光彩，一条条纹理还清晰可辨。

谢师傅还告诉阿根，做生漆最宜在深秋天。阿根问为什么？他说，做生漆时，最好是不冷不热，风不大，空气中的水分不多，这样做出来的生漆才不起泡，看上去才光滑，才历久耐用，像是新刷出来似的。

看了谢师傅给女老师的家具刷油漆的手艺，阿根不由地赞叹他是真正的油漆师。但他很谦虚地说：油漆是一门非常深奥的艺术，我离做“雕漆”、“剔红”、“雕红”还差得远呢。阿根说，那是做工艺品，农村人家的日常生活用品有“平漆”、“生漆”就行了，谢师傅大有用武之地啊！

由此，阿根的油漆技术又有了长足进步。

3

民办老师工资太低，还不如一般手艺人挣钱。然而，刷油漆这活儿虽然不费力气，但却很麻烦，油漆一件家具先后得十多道工序：调料、刮底、打磨、上底漆、油漆灰补洞、打水磨、再上底漆、打磨光滑后上面漆，最后抛光，而且也不怎么挣钱，还没有在建筑工地上打工挣的钱多，于是他就扔下油漆刷子和教鞭，到一家建筑工地上去当小工。他吃苦耐劳，做事情认真、仔细，深得老板赏识，几年后就提拔他做了工头。又几年下来，他挣得盆满钵满有了数十万身价。

这次回来，他就是要以前所未有的新姿态出现在人们面前，彻底洗刷一下他过去留在人们脑海中的印象。他小时候总是破衣烂衫，跟讨饭的似的，处处遭人白眼。如今他有钱了，是大款了，就要拿出大款的做派震慑一下村里人。他知道他这样村里人会嫉妒，会看不惯，但他不管那么多，他要的就是这个效果，如今这世道有钱就有一切。这偏僻的小山村多少年就出了他这么一个大款，张扬一下显摆一下咋了？谁能把他怎么样？

油漆匠阿根的娘正在猪圈里给猪喂食，看见儿子回来了，赶紧把两手在衣襟上抹了几下，从猪圈出来迎了上去。她接过儿子手中的包，像招呼稀客一样将儿子招呼到房子里，一边给儿子沏茶一边说：“媳妇咋没跟你一块儿回来？”

油漆匠说：“她上班呢，过年时候回来。”

“你爹走得太早了，如果他能活到现在，看到你这么出息，不知会有多高兴哩！”娘一路唠叨着到厨房给儿子准备晚饭去了。

油漆匠脱了西装坐在沙发上喝茶，边喝茶边拿目光在房子里上上下下扫着。这房子还是爹盖下的，那时候条件不好，墙是用土坯垒的，椽子檩子都是白杨木的。已经维修过几次了，依然是一副破烂不堪的模样，他这次回来就是要在这旧房子旁边漂漂亮亮地盖一幢小洋楼。

晚饭后，油漆匠和娘坐在屋里闲聊，门吱扭一声被推开了，走进来两个男人，一个是邻居陈二，一个是油漆匠儿时的伙伴大福。娘赶忙起身让座，热情地给客人倒茶。油漆匠拿起一包红塔山，给两个人一人一支，然后他自己也叼上一支，点着抽了几口，问：“有事吗？”

大福笑着说：“你这家伙在外面发达了，也应该关照关照老朋友呀，把我弄到你工地上去，随便让我干啥都行。”

“兄弟，”邻居陈二央求说，“我也想去你工地上干，你看我都三十老几了，还打着光棍，别人给介绍过几次对象，都因为家里穷，出不起彩礼钱，没成。头些年，手里有几千块钱就能娶回媳妇，现在不行了，人家一张口就要上万的彩礼，地里头一年又弄不上几个钱，只能靠出去打工了。”

油漆匠猛吸几口烟，吐出一串缭绕的烟圈，然后慢腾腾地说：“这个么，说实话，我工地上现在不缺人，等啥时候缺人了再说吧。”

大福说：“你那么大的工地，把我们两个随便哪个缝缝里都塞下了。”

陈二说：“就是么，人不亲土亲，我们去了不管咋说也是自家兄弟，一定会好好给你干的。”

油漆匠拿眼睛把坐在他对面的两个人瞟了一下，说：“不是像你们说的那样，工地上也是一个萝卜一个坑，哪能随便往里塞人呢？再说了，我的工地这阵子在克拉玛依，太远了，我们县上到处都是工地，你们要是真想干，还不如在跟前干呢，有个啥事回家也方便，反正在哪都是凭力气挣钱嘛，你们说是不是？”

大福和陈二相互望了望，都再没言语，两双发亮的眼睛顿时黯淡下来，默默地坐了一会儿，两人站起来告辞了。油漆匠刚把他们送出门，杨老大又来了。油漆匠的娘还是一视同仁地给让座，倒茶。油漆匠也给了杨老大一支红塔山。 杨老大就那么坐着喝茶、抽烟，好半天，什么也不说。一支烟快抽完时，油漆匠问：“有事吗？”

杨老大讪讪地笑一下，说：“也没……没啥事情。”

又坐了一会儿，当油漆匠的娘给杨老大续上第三杯茶时，油漆匠瞅着杨老大说：“我今天坐了一天的车，累了，想早点休息，你也回去睡吧。”

“哦，我，我想求……侄儿……帮个忙……”杨老大吞吞吐吐地说。

“我能帮你啥忙啊！”油漆匠皱了一下眉头。

杨老大说：“我家里，遇上了点事情，想在侄儿跟前……借些钱，先应个急，我手底下一转开就还你。”

油漆匠说：“我的现金都存在银行，身上就带着一点零用的钱。”

杨老大说：“我可以等几天，等你从银行取回钱了再借我，利息咋算都行。”

油漆匠朝杨老大脸上望了一眼，一股嫌恶之情涌上心头。那是他爹死后的第二年秋天，杨老大家墙根那几棵苹果树上挂满了红红绿绿的苹果，一天中午，油漆匠趁杨老大家的人在屋里吃午饭的时候，悄悄爬上最边上的一棵果树，当他的手刚伸出去挨到一个又大又圆的红苹果上时，突然觉得屁股上一阵生痛，扭头一看，见杨老大抄着一根长棍子站在地上，正怒冲冲地戳他的屁股。他慌忙从树上溜下来，两只小手张开摊在杨老大面前，说：“我没摘果子……我没有……”杨老大黑着脸不吭声，他拧住油漆匠的耳朵，将油漆匠揪到他娘面前，凶巴巴地说：“这没爹管教的东西就交给你了，这次我饶了他，下次再偷偷摸摸的，我不打断他的腿才怪呢！”娘抓起一根牛鞭，发了疯一样拼命抽打油漆匠。油漆匠被娘的神情吓坏了，他不敢躲闪，木桩一样戳在那里任由皮鞭抽。末了，娘扔下皮鞭一把扯开油漆匠的衣服，看着油漆匠身上一条条血红色的印子，娘伤心得哭了。油漆匠记得娘当时只说了一句话：人穷志不要穷，就是馋死也不能去偷！

“你不要等了，有钱我也不会借给你！”油漆匠硬梆梆地撂了一句。

杨老大愣了一下，再什么也没说，站起身走了。“砰”的一声，油漆匠使劲关上了门。

娘望了望油漆匠，说：“你不借就不借，话说那么绝情干啥。”

油漆匠说：“是他以前把事情做得太绝了！”

娘叹口气说：“都过去那么多年了，还记那个干啥！”

4

第二天早上，娘给油漆匠打了一碗荷包蛋，油漆匠吃完，说要去城里办些事情，办完事情回来就动工盖房子。

油漆匠要盖新房子，娘心里自然高兴。她想要盖就得抓紧，趁着这阵子大家都闲着赶紧弄，过些日子一开始收秋庄稼，别人就没工夫来帮忙了。于是油漆匠刚一走，她就去请村里人，想赶在儿子回来之前先把地基打好。村里人对油漆匠虽然有看法，但觉得孤儿寡母的也确实不容易，看在油漆匠娘的面子上，大伙儿都爽快地答应了。

当天下午，油漆匠家的宅基地上汇集了好多人，有的挖地基，有的搬石头，一片繁忙景象。油漆匠的娘一手拎着茶壶，一手拿着烟，笑呵呵地给干活的人斟茶递烟。

这当儿，油漆匠回来了。他朝宅基地上扫了一眼，立刻拿出做包工头的架势，挥着手吼道：“停下！都给我停下！”

众人一时愕然，纷纷直起身来望着油漆匠。

“简直是胡整！”油漆匠铁青着脸说。

“咋了？到底咋了？你咋能这样呢……”油漆匠的娘气得一屁股坐在了地上。

来帮忙的村人们收拾起各自的家伙，默默地走了。

油漆匠上前扶起娘说：“你知道我要修啥样的房子吗？不是村里随处可见的那种小平房，我要修的是楼房，就是城里人住的那样的楼房，他们弄下的这个地基，能修楼房吗？”

娘说：“那你就好好说么，人家又不是你手下的工人，都是来帮忙的，又不挣你一分钱，你那么凶巴巴的干啥呢？”

油漆匠说：“我刚才一着急，就把这一层给忘了，不过不要紧，等咱们的楼房竣工了，我置办几桌酒席，把大家请过来好好玩一下。”

翌日上午，几辆大汽车开进了村子，最前边一辆汽车满载头戴安全帽的建筑工人，后边几辆汽车上分别拉着卷扬机、搅拌机、水泥、钢筋等。油漆匠引领这支建筑队来到自家的宅基地上，安营扎寨，开始修建楼房。

修这样的住家小楼，对这支专业的建筑队来说完全是小菜一碟，这可能是他们承接的最小的工程了。只几天工夫，一幢小洋楼就竖起来了，它傲然挺立在一片灰扑扑的农家小院中间，显得极其高大和特别。接下来是装修，楼房的外墙贴上了奶白色的瓷砖，在阳光照射下熠熠生辉，气度不凡。室内也装修得非常奢华。赤褐色的大理石地板，再打上油蜡，光可鉴人；顶棚用镂花木板镶了，吊附着一盏豪华的枝形大灯；铝合金的门窗，厕所盥洗设施达到了城里星级酒店的标准……

这天，油漆匠高薪请来了县城一家酒店最好的主厨师傅，准备了十几桌酒席，想好好庆贺庆贺，热闹热闹。可是，都快中午了，除了油漆匠家的几个亲戚外，再没来其他客人。

油漆匠的娘急得团团转。按村里的习俗，修了新房子这样的大喜事，全村人都要带着贺礼来吃喜酒的。不来的也有，那都是素有仇怨的。可现在已到了午饭时分，村里家家都掩着院门，一片静寂，村街上空落落的，连个玩耍的娃娃都没有。油漆匠娘的心里也空落落的，空得有些发慌。她敲开邻居陈二家的门，只见陈二和他的父母都捧着碗吃面条，哧溜哧溜吃得有滋有味。油漆匠娘说：“你们过去到我家吃去呀，准备了那么多的菜。”陈二娘说：“我们这不是已经吃了吗？就不过去了，他婶你快去招呼别人吧。”油漆匠娘只好退出来。又走了几家，情形都差不多，她心里一阵发酸。

村长来了。村长带着村委会一班人，买了两挂鞭炮噼噼叭叭地在油漆匠的新楼下面响了一阵。村长认为油漆匠修了这幢漂亮的楼房，令村里的面貌焕然一新，这是好事，值得庆贺，值得提倡。在酒席上，油漆匠殷勤地劝着酒，他举着一杯酒说：“村长我敬你老人家一杯。”

村长眯缝着眼睛，似醉非醉地说：“小伙子，人发达了可不要忘本哪！”

油漆匠说：“村长我记着你呢，以前上面下来的救济款、救济粮啥的，你都批给了我们家，我正准备哪天登门拜谢你老人家去呢！”

“你确实应该拜谢，不过不是我，是全村的父老乡亲。”村长说，“你知道吗，救济款、救济粮给了你家，村里其他人家就没有了，那时候好多人家都困难，可是大家看你们孤儿寡母的，都勒紧裤带把救济款、救济粮让给了你们。”

油漆匠手里的酒杯晃了晃，几滴酒洒在了地上。

隔天清早，油漆匠又去了城里。下午，他坐着一辆大卡车回来了，卡车上装得满满当当的，大彩电、洗衣机、冰箱组合柜、衣柜、碗柜、酒柜、真皮沙发、席梦思床……该有的都有了，该赶潮流的都赶上了。油漆匠牛气十足地指挥着几个送货的人往楼上搬东西。一进大门是一个偌大的客厅，客厅后面有一道玻璃门，推开玻璃门便是上二楼的楼梯；楼梯后面是厨房和储藏室。豪华的房子再配上时髦的家具，顿时金碧辉煌，处处洋溢着逼人的富贵气息。

东西全搬进屋，安置好，已是黄昏了。油漆匠的娘准备了几个菜，油漆匠陪着卡车司机和几个送货的人吃饭，他心里高兴，使劲给大家劝酒，自己也喝了很多，喝得舌头都打不过弯儿了。

5

晚上，醉醺醺的油漆匠由娘扶着上了二楼，二楼有两间卧室，娘俩儿各住一间。

睡到半夜，油漆匠醒来了，他感到脑袋蒙蒙的，口干舌燥，就趿拉着拖鞋下到一楼去找水喝。他抓起茶壶倒了一杯凉茶咕噜咕噜地灌下肚去。茶壶旁边放着一包没抽完的烟，他抽出一支点上火，然后便关掉客厅的大灯，嘴里叼着烟摸索着上楼。楼梯间漆黑一团，他后悔没有在楼梯上装一盏灯。不行，明天就去找电工来装，装上灯，以后就不会像现在这样瞎摸了。正这么想着，他扑一声摔倒在了楼梯上，嘴里叼着的烟掉落在了楼梯下面。楼梯下面残留着一堆未来得及清理出去的垃圾，那里面有用剩的半瓶松节水、半罐油漆和几只油迹斑斑的手套。燃着的烟头掉落下来，引燃了这些东西，熊熊的火焰迅速升腾起来。

油漆匠晃晃悠悠地上了二楼，他压根儿没有在意那支烟的下落。经过娘门前的时候，他脚底下磕绊了一下，身子撞在了娘的门上，娘在里面问：“你咋了？”

油漆匠说：“我没事，我下去喝了些水。”

娘说：“我起来给你烧一碗酸拌汤去。”

“你睡吧，明儿早上烧。”油漆匠说完，就回屋去睡了。

“我烧去，酸拌汤解酒。”娘一边自言自语地说着，一边开了灯穿衣服，衣服穿好下了床，一开卧室门，就感觉楼道里有股浓烈的烟味儿。她急忙跑到楼梯口，朝下一望，吓得腿一软倒在了地上，她大声呼叫：“天哪——着火啦！”

油漆匠闻声悚然一惊，他一骨碌跳下床，胡乱穿上衣服，抓起床头放着的小皮箱跑出卧室，背着娘奔下楼梯，蹿出了客厅，站在村街清冽的夜风中。娘扯起嗓子拼命喊：“快来人啊——救火啊！”

油漆匠说：“妈你别喊了，我这就打119报警，叫救火车。”他从身上摸出手机，喂喂喂地打着电话。

油漆匠的娘依然一声接一声地呼救：“来人啊——救火啊！”

一户人家的灯亮了，又一户人家的灯亮了，随后村里所有人家的灯都亮了，紧接着就听到了吱扭吱扭的开门声，狗们也盲目地叫起来。每户人家都跑出一两个人，提着大大小小的铁桶、塑料桶，急匆匆冲向村前的涝坝。咣当咣当桶口砍入水中，泼哧泼哧桶水四溢着拔出了水面，啪达啪达沉重而凌乱的步子直奔油漆匠家的楼房。

油漆匠拿着手机，伸着脖颈眺望村外那条蜿蜒的乡间公路。他心急火燎地盼着救火车的到来，一个人拎着水桶吭吭哧哧地经过他的身旁，浊重的喘息声表明他已不再年轻而且有些力不从心。他感激地扭头一看，那熟悉的微微佝偻的身影已冲进了楼门，杨老大！他心头颤了一下，随后他就在救火的人中看到了大福和陈二，愧疚仿佛一块烙铁烙烫了他的脸颊，他感到脸上一阵发烧。

经过男男女女百十号人的奋战，一场突如其来的火很快就被扑灭了。油漆匠心里清楚，如果再延误十分钟，客厅里的东西就全着了，火势将会蔓延上二楼，后果不堪设想。

油漆匠跑进客厅，从柜子里拿出几包红塔山撕开封口给乡亲们敬烟，但没有一个人接他的烟。他们轻描淡写地摆摆手，说要回去睡觉了，就拎着桶摇摇晃晃地走了。

人们都散去了，村子里一片静寂。

一个多小时后，呜啦——呜啦——呜啦，公路上由远而近响起了尖利的警报声。一辆庞大的救火车闪烁着警灯正小心翼翼地驶过来。

“这些狗日的！”油漆匠骂了句脏话。“这时候还跑上干啥来呢？”

一轮明月孤零零地悬在夜空，洒下冷幽幽的光辉。油漆匠坐在客厅的沙发里想着村长说的话，眼前晃动着杨老大佝偻的背影和所有村人救火时的情景。是的，村长说得对，是应该好好拜谢全村的父老乡亲，明天一早就去找村长，看自己能不能为村里做点啥，要和村长好好谈谈，一定要好好谈谈！