宿命

郑重声明：原创首发，文责自负。

妈妈躺在沙发上，侧着身子，两个灰色的沙发靠垫托着白发苍苍的头，胳膊平搭在胸前，曲着腿。我坐在她的脚头，侧眼看她就像一个横躺着打印体的“5”。她两眼昏沉，似睡非睡地看着电视，电视上正播着《妈妈在等你》。

电视声音很低，客厅灯光昏暗，十岁多的团团狗趴在地板上，右前蹄优雅地搭住左前蹄，抬头装模作样地盯着电视，过了一会儿又趴下去，两前蹄分开平行在头两侧，下巴紧贴着地，眼睛半闭，朦朦胧胧。

我就坐在这样的昏暗和朦胧里，思绪飘飞，心神迷离。墙上的挂钟滴滴嗒嗒，波澜不惊。眼前的黄色方桌渐渐变了颜色，涂上了一层暗红，桌面木色斑驳，桌后立一长长的高几，几后靠的是一面有着许多雀斑的墙壁，正中挂一张MZX半身头像，画上的人无论你站在哪个角度都会神奇地朝你亲切地微笑。像的左右两边两幅对联，红底黑字清晰又模糊。向左边看，一个宽大的砖炕占了大半个屋子，炕尾陡峭着一堵黑黝黝的横墙，炕边生着温暖的炉火，熊熊的火焰摇曳生姿。炕后是方方的小格子窗户，贴着红纸剪成的各色窗花，有鲤鱼、孔雀，还有大戏里的女子。炕前的地板铺着长方形的砖，被反复不倦地洒水打扫琢磨成黑亮黑亮。

穿过了时空，如旧时的黑白电影，我回到了半个多世纪前，在那个生我养我的两间小东屋，我看见了妈妈。二十五虚岁，小小的身材，挺着大肚子，白皙的脸庞闪着幸福的光芒，笨拙的身体并不妨碍她在火炉边忙忙碌碌。靠横墙坐着英俊的男人，也是二十五六岁，浓黑的眉毛下一双亮晶晶的眼睛，眼神清亮狡黠又甜美，柔丝般的温情如泉水流泻，嘴角噙笑。三岁的哥哥在炕后玩耍，男人伸出大手抱他过来，放在膝头，右边的眉毛向上挑起又落下，专注地满心欢喜地看着哥哥。

暮色降临，正值元旦，外面的工地上，榔头镢头叮当，修水渠，挖土方，干得热火朝天。男人是村支书，回家来有点事，顺便看看妈妈和哥哥。是时候该去工地了，他站起身，披着大衣，准备离去。一向懂事，不淘气不缠大人的哥哥忽然抱住了男人，仰着头要抱抱再抱抱说什么也不让走。男人被缠得脱不开身，伸手在口袋里摸索半天，找出仅有的一块糖塞到了哥哥手中，亲了亲他的红扑扑的腮，推开他抬腿跨出了门槛。

没走几步，男人又折回，掀开门帘，一只脚在外，一只脚跨进来，喊着妈妈的名字：“改金，我跟你说，孩子马上要生了，我想好了，生个女孩就叫灵娥。你记住了，我可走了昂！”妈妈答应一声“知道了，这个还有啥急的！”就继续忙着。哥哥又跌跌撞撞跑向门口，喊着闹着哭着：“爸爸，不走，我要爸爸……”

我看到了，男人英姿飒爽，大踏步在乡间的小路上走着。也许还唱着嘹亮的歌，是《谁不说俺家乡好》“一座座青山紧相连，一朵朵白云绕山间”。或者是嘴唇嘟着向前撅起，吹着清脆的口哨，应该是一曲《我们走在大路上》“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬…” 暮色苍茫，西天也许还有几缕红霞，归巢的鸟儿在枝头树间叽叽喳喳，与他的歌声哨声互相呼应。他心情愉快，因为大队的工程快要完工，家里的第三个孩子将要出生，妻子温柔能干，孩子们漂亮可爱，家庭幸福，事业有成，大好年华，前程似锦！

他这样想着，步履轻快，不知不觉就到了工地。看见挥汗如雨的知青农民，大小伙子壮汉子，看着快要挖好的土方快要竣工的水渠，心里就像奔腾的潮水，汹涌澎湃。

男人迅速加入劳动的人群，有力的双臂举起又落下，镢头翻飞，挥汗如雨。过了一会儿，他停下来，擦了一把头上的汗，大手一挥，声如洪钟，“大家辛苦了，停一停，咱们开个会！”人们放下锄头，撂下镢头，开始从四面八方聚拢来。男人站在土方下，披着大衣，两手叉腰。我可以看到他的宽阔的后背，高大的身材，威风凛凛。

也许是“神仙羡慕好伴侣，少年恩爱遭天妒”，命运之神就在那个时候降临。应该有一声震耳欲聋的响声，哗啦哗啦的土石坍塌声，嗡嗡砰砰声，大块大片的土和石头从天而降，直砸到男人头上……

出事故了，土方塌了！砸到不少人，但都是碰了胳膊擦了腿，男人遭到的是致命一击。

寂静的田野起了骚乱，栖息的鸟儿惊得扑腾腾乱飞，夜的呼吸也变得沉重！

有人跑去报讯，气喘吁吁，冷汗淋淋，结结巴巴，语无伦次。妈妈半天听懂一句，“旭东被砸了一下！”她轻轻责备：“这有什么大惊小怪的，砸一下过几天就好了么！”

我能看见，小屋里挤满了人，外边奶奶屋子的姐姐探头缩脑，不知道为啥家里这么热闹。我能看见，妈妈渐渐听明白过来，但是我怎么也看不清妈妈的脸了，是哭了傻了还是呆了木了，我不知道，我只知道那个男人就这样离我们远去，我未曾谋面的做梦都想拥有却怎么也不会叫出声的亲人，即使现在我还是不敢喊不会叫的爸爸。

我看见人们七手八脚地把爸爸抬起，放在一个平板车上，在农历十一月的寒风中，连推带拉地跑向镇上医院。我看见土路上扬起灰尘，板车上不断地滴下淋漓的血，浸透了大衣跌落在土里，把地上的粉尘凝成红豆般的颗颗粒粒，把空中飘飞的寒溶成胆寒的腥。我看见穿白大褂的乡村医生脸色黯然，摇头叹息；推车的大小伙壮汉子无声地叹气，转过脸去用粗布衣服的袖子抹着眼角。我看见裹着小脚的奶奶拄着拐，倚着门框在冷夜中哀哀哭泣；爷爷颤颤巍巍，左手拉着姐姐，右手抱着哥哥伤心欲绝……

我还是看不清妈妈，我不知道她会怎样，我想象不出。我想象不出她怎样撕心裂肺，肝肠寸断，欲哭无泪，回天无力。更重要的是我想象不出，她忍受着怎样的痛苦完成了生产。

就在那晚后半夜，也就是元月二号的凌晨，一声婴儿响亮委屈的啼哭穿透阴冷的风，划破天际。

我看见，我出生了，有力的小手小脚不停地舞动。有人看见我的一只蹬向空中的脚指头云集，似不止五根。于是抓过来细数，发现确是六根。

“这孩子命硬，”有人说，“克死了她爸！”