郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第66期“妆”主题活动。
车开到楼下，熄了火，我并没有急着下车，而是把头往后倚靠在软软的头枕上闭上眼睛。关闭的车窗阻隔开外面一切嘈杂，我的脑袋里面什么都不去想，感受车内一丝丝发动机带来的温热。我似乎是睡着了，做了一个有无数个我却没有梦境的梦。
猛然醒来，一个挎着菜篮的老太太从前挡风玻璃看着我。她应该是住在我家这栋楼或者相邻的那栋楼，反正肯定是和我一个小区的住户，那就是邻居，对待邻居应该要友善，还要保持一定的距离。不容迟疑，我马上给出一个自认为善意、相识和希望她理解我的行为的微笑。老太太似乎没想到我这么快进入她注视我的情景中，微微一怔，但是，姜还是老的辣，她也马上报以微笑，我竟然也从她的微笑里面读出了作为邻居的有距离的友善。
我是个好邻居，我成功完成了一次面孔装扮的身份改变。
在这个时间段之前，我的上一个身份是单位里管理十几位员工的主管。在那层身份的面具下，我的妆容需要权威性和领导力。我管理的人员中大部分是女性，她们八卦的天性和“三个女人一台戏”的本领，不得不让我保持一种神秘的微冷。我会体谅她们容易受伤的玻璃心，安慰她们只需给出一个宽慰的眼神。原因很简单，我并不能完全理解她们，这种模棱两可其实是让她们着迷的。胖胖的老曹甚至会在背地里说我最迷人的就是似乎关心又保持矜持的目光。要知道，老曹可是单位里被称为“贵妃曹”的处长夫人，财、权、貌她都不缺。
我是一个好的小领导，接下来回到家，我要先成为一个好爸爸。每天回家进门，儿子都会喊着“爸爸”跑过来接我，跳到我身上让我抱，紧跟着会问我一些幼儿园遇到的问题和他的小脑袋瓜里冒出来的十万个为什么。那时候我的妆容要跟我的宽容和我知识渊博的人设相符。
我稳定一下，打开车门下车的时候已经成为一个合格的爸爸。
转过拐角来到楼下，刚好碰到下楼丢垃圾的妻子。我有些始料未及，但是多年的历练让我不用思考马上就换上丈夫的妆造。我温柔体贴，满眼里充满了爱意说：“天冷，这种活就留给我来做好了，你还亲自跑出来丢垃圾。”我马上脱下自己的外套给她披上。妻子回我微笑，弯弯的眼眉里有暖意，罩住我没有外套的周身。
“我做了你爱吃的糖醋排骨和清蒸鲈鱼。”在电梯里面的时候妻子低声说。
我回：“好，好。”电梯的金属内壁上映出我作为合格丈夫的表情，妆已经固定在脸上。我其实不喜欢吃甜食，糖醋排骨是妻子爱吃的。当初恋爱时知道她爱吃，从此我也就“爱吃”了，从那时上妆到现在。
回到家，儿子果然又跑过来，我轻车熟路抱起他，把早就准备好的好爸爸的妆型扮上。我被他牵着来到卫生间洗手，乖乖听他“命令”，按照幼儿园老师教的“七步洗手法”洗了五分钟的手。在他满意后，我被允许出卫生间门的时候他说：“爸爸。”我知道后面会跟着一些问题，我的大脑已经准备好了回答。
“爸爸，你为什么下班后要在车里坐好久才回家。”儿子黑黑的眼瞳几乎使我沉没，他在我的好爸爸的妆容上抠出一道印子，“我听我的好朋友小茗说，他奶奶好几次看到过你在车里闭眼睛坐着，你在干什么？”
那个老太太，原来她看到过好几次了，可是我要说什么，说我那个没有梦境的梦，还是说我在车里放下几个，又准备许多个随时可以使用的妆造？
网友评论