狱中“诗人”

路春华刚下队的时候，赵田正在想办法调动。

赵田考上公务员的那一年监狱刚开始社招，尽管女犯大队条件比所有人想象中苦得多，作为当年少数的重点大学毕业生，赵田仍然暗怀广阔天地大有作为的抱负。

赵田在满是蚊子的车间站了一年，两年，三年，第四年的时候，周围有门路的同期生都调动的差不多了，赵田也放弃了对体制的幻想——监狱系统颇为封闭，裙带关系是晋升的软指标。劳改队工作苦、条件差，大部分只把它当个跳板，先进门，再想办法调动到清闲一点的衙门。

赵田发泄情绪的方式是玩命上班，那年安保期间连值了一周大夜班。监区长老章说，“小赵，有话直讲。”

老章是劳改队的老牛，干了二十多年，拿了不少表彰，依然上不去，在基层跟女犯们盘磨着。当初她翻完赵田的履历，嘟哝一声“屈才。”赵田知道，老章对她有惺惺相惜的意思，可她也无能为力。

赵田就把心思变了变，她在上学的时候就喜欢文学，也在报纸杂志上发表过一些豆腐块文章。如今她仍不时写着，觉得自己文风越来越接近那些不得意的老干部。

赵田注意到路春华，是路春华下队几周后。路春华缝纫机踩得不好，蹲在警务室门口，黑得不寻常的眼珠左右乱撞。赵田路过，路春华讨好地说，赵警官，您刚大学毕业吧？您脸上有股书生气。

赵田一愣，手摸了摸额头，仿佛那里粘着什么。当她意识到这个举动被对方看在眼里的时候，心中一晃，被犯人看出心思，是狱警的大忌。

“赵警官，赵队长，我不该在这啊。”

你不该在这，我他妈就该在这？

赵田的心情原本就不好，一股恶气从丹田向上涌，她极少体罚犯人，那天却破了例。

事后，赵田有些懊悔，翻路春华的档案，赫然发现她是某师范中文系毕业的，在这个平均学历初中的女监，算是高知了。

学历在狱中算不得什么光环，在赵田的见到的例子里，学历高的人往往道德包袱重，全不如那些走南闯北，身段灵活的毒贩吃得开。而其他人也不喜欢那些干活不中用，还自恃清高，瞧不起同改的“高知”。

果不其然，很快赵田就看到路春华因为完不成产量被犯人组长罚站大厅，站大厅除了干耗掉犯人每天为数不多的自由时间，还需要接受来来往往同改嘲讽的白眼。站大厅的犯人需要把吃净的碗给干部看，想借机整人，就光给饭不给菜，逼一个人吃两三个人的饭量，全部吃光。对付不同的犯人有不同的方法，知识分子好面子，路春华的组长看来深谙此道。

赵田不大喜欢这个动辄拿新犯耍威风的组长，只碍于此人老练能干，深得老章重用，不便多言。

过了几天，便听说组长把写监区文艺演出剧本的事交给路春华，隔日就要交。路春华当晚要参加新犯学习班，无暇写作，如果交不上，势必挨干部一顿骂。

叫大家惊讶的是，路春华居然用收封前半个小时写完了剧本。赵田看过那剧本，既有包袱，又足够核心价值观，除了因为趴在床上写，字丑，干部们居然挑不出毛病。

赵田想，此人不简单。

果然，路春华的文字功夫慢慢显山露水，每到全监狱有犯人征文、演讲比赛，她总能名列前茅。那时候监区里还有教员，老章想提路春华帮干部们做点文字工作，路春华写出来的东西比有些警校出来的干部还漂亮。

路春华春风得意，花一个月磨出一篇小说，呈给老章，请她帮着投到省监狱系统内部刊物《阳光下》。老章颔首接下，此后每月新刊一到，路春华总是第一个抢上去。

让犯人阶级分明，也是干部管理犯人的方法，只要控制好其中一两个，就如同踩稳了离合器，轻松省事。犯人中一旦谁当上了特岗犯，拍马屁者络绎不绝，为此明争暗斗风起云涌。

那天赵田正在值班，眼见那组长从后面快步抄上去，一把抓住路春华垂下的左手，路春华手里有一张纸，她不顾一切地往回拽，对手虎口咬住她腕子，像毒蛇死死钳着猎物。

组长把战利品献给赵田，纸条显然是和其他监区的犯人互通信息。原来，路春华曾多次趁干部不注意，通过烫台的栅栏把纸条丢过去。

不同寻常的是，那张纸上是一首诗。

不知道是否刻意夸张，赵田后来对我说，那首诗好到让她怀疑自己的才华。

私自传递信息严重违纪，路春华被狠狠罚了一个月。关键是，这件事让老章意识到，这个看起来老实的笔杆子并不像表面上那么听话——“伪装性很强！”。

狱警对她的床铺进行了仔细的清监，在棉鞋的鞋垫下面掏出几张写满字的小纸条，看内容都是路春华写给别人的，却没有对方的回复。

“你是不是傻逼。”老章对蹲在警务室的路春华说，“人家根本不鸟你，还写。”她私下对赵田她们说，没看出来，这个人还有同性恋倾向。

“以为自己写的东西得奖，翘尾巴了！告诉你，奖，各个监区轮流排，干部想给谁给谁。还投《阳光下》？你看人家要你写的狗屎吗？”

蹲在地上的那团人形，微微抖了一下。

老章总是自嘲泥腿子，对伤春悲秋向来没有好感。“坐牢能产生什么文学！”多年一线工作的实践证明，在监狱，一切与生产改造无关的才能都是多余，甚至是有害的。这里只允许眼前的苟且，任何关于诗和远方的向往，只会使人心漂浮，难于管理。

路春华被剥夺了成为教员的资格。老章说，大帐不许给她开笔，看她用什么写。

赵田是那天的当班民警，处理路春华的时候，她心里不是滋味。按道理，管教不该对犯人有个人情绪，实际却不可能，一个监区小二百号人，哪个干部能做到一视同仁？谁没有点关系好的犯人，连工作都不好做。

赵田心里知道，她对路春华有种秘而不宣的同情。那天她收拾警务室，发现了角落里路春华那篇被揉成团的小说，知道老章原本就没打算把文章投出去。

赵田没有让任何同事知道自己喜欢文学，当今社会，说文学俨然是一种讽刺。暴力机器的规训不仅仅施加在犯人身上，民警同样不被鼓励仰望星空，她们只要严密地关注脚下，在地上啄食。

赵田把文字当做现实的避难所，在她的想象中，路春华也是一样。

路春华失去了笔，就像被抽掉了身体里的水分，迅速地萎缩。原先那一点的傲气，变成唯唯诺诺。赵田不难想象，失掉了监区长的青睐，路春华这种性格的人会受到同改怎样的反扑。

路春华的错乱从失序开始，同改反映，她晚上在号房，常常是拿起衣架找水杯，浑浑噩噩，不知自己要干什么。再往后，她会在正常列队行进的时候突然冲刺，说锻炼身体。又或者夜间值岗的时候，扭向无人的窗外，笑着点点头，被吓坏的同改问她，她解释是以前当老师的职业病。

同改和警官都怀疑此人已经痴呆，调她去做辅工。做辅工没两天，食指和中指指腹两道深深的纵向伤口，左手才包扎好，隔日右手出现同样的伤口，没人知道她是如何用监区钝化过的小剪刀把自己划成这样的。

路春华的事激怒了老章，“警官对她这么好，她还这么害人！”心理矫治支队来了人，走的时候说，送江北医院（省局精神病监区）吧。

只有赵田知道，路春华的肉体有求死的倾向。

从江北医院回来后的路春华更加木讷，总是惶惑地瞪眼，仿佛在目击一场瘟疫，脸上的活气越来越黯淡。

犯人们开始怵她，她们对辨别危险分子有自己的一套——别看路春华安安静静，那可是自己的肉，她敢下这狠手，谁知道还能做出什么事。

年复一年，新招录的民警来了一批又一批，赵田在别人口中也从小赵变成了赵姐。她结了婚，准备要小孩，身前身后都是指望她的人，她不再有调动的期望，忙忙碌碌也很久没有动笔。

监区里犯人换了一茬又一茬，旧闻比金纸褪色还快。很久以后，有狱警偶尔让路春华写东西，质量也不过尔尔。

那天清监的人是赵田和小杨，清到路春华的抽屉，小杨翻着她的学习本，翻到后面，突然她兴奋地指着某一页，“你看！”那似乎是路春华的日记，每天的内容多半是“感冒了，难受。”和“感谢警官关心。”

赵田又翻了两页，看到了几条不成诗的短句，心里首先涌现的居然是一种模糊的失望——路春华居然变得这么平庸。

小杨见她不响，觉得自己反应过度，有点悻悻然。赵田说，本子里没什么影响改造的言论，放回去吧。

后来轮到赵田清监，都会有意去看看路春华的本子。本子里都是一些简单的日常，有时候会记载诸如“XX原本谦虚，当上了特岗犯，就像当上了大官……”

路春华的笔记，就像给赵田开了一扇小小的窗，犯人的世界就像冰山，安排耳目再多，狱警能看到的，只有浮在水面极微小的一部分。她们的世界有自己的斗争逻辑，甚至两个撕得不可开交的犯人，在狱警面前都会表现得情同手足。

赵田有时甚至通过它得到了违规违纪的线索，这些线索藏得很隐晦，但是足以令赵田通过它抓出那些弄虚作假、欺凌新犯的行为。在自己的职责之内，赵田总是尽量公正处理。

赵田觉得自己和那本小本子之间，渐渐形成了一种不为人知的默契。

丁酉年的最后一天，路春华要回家了。

路春华那首叫《归途》的诗朗诵，应该是监区除夕晚会上最尴尬的节目——犯人们宁愿把宝贵的时间用在睡觉和吃东西上。何况那首诗，赵田也觉得平庸至极。

联欢会结束了，收封后的监房陷入浓绿的阴郁，两个月前被调成夜岗的路春华坐在小塑料椅上看监控。赵田走过去，翻她的稿子。

路春华取出一沓信纸，是她在狱中写下的所有内容。

“写得挺好的。”

“明天走了，都扔了。”

赵田心里憋了很多话，想开口问。最后只说，最得意的是哪篇？路春华说，是得了全省监狱系统一等奖的那篇征文。

这话有些出乎赵田的预料，她借着监房微弱的光细细打量路春华，“噢，你的写作也是追求别人的肯定的。”

“人当然需要被认可，警官，你难道不希望被认可吗。”

“文章憎命达，假的。”她晃着脑袋，头发像枯草垂塌在头皮上，“折磨啊，折磨，在这里肉体和精神都荒芜太多了。”

路春华说，她以前没有那么喜欢写作，年轻时曾有过一丝文学的野心，但早早被生活打断。下队以后，她试图把文学当成庇护所，但是她发现，这是痴心妄想。“章大说得对，坐牢搞不出文学。”

赵田笑了一下，她笑得有些僵硬，在这里消磨了这些年，她的笑神经好像也受到了严重的损害。

夜安静着，山外除夕的鞭炮声传不到此处，另外两个夜岗犯在走廊的另一侧坐着，像两团凝重的黑影。

同事在铁门外喊赵田，“你在干嘛？出来睡觉了！”

赵田正欲转身。

“赵警官，你是个好人。”路春华平淡地说。

赵田的内心一阵收紧，她知道路春华这话出于真心，如果世上真有好坏黑白，一个被犯人真心称赞的狱警，算是好狱警吗？

自己被利用了，她猛然意识到。路春华恐怕早就清楚她一直在窥视她的笔记，并且通过她完成了自己的报复。而且即便赵田意识到，她也无法公开承认自己作为一个狱警被犯人戏弄的事实，对于犯人的狡猾，她不是一个稚嫩的新人，如何向人解释自己相信一个犯人写在纸上的几句话呢？

可能她早就泄露出一个不成功的狱警的马脚。或许一个格格不入者，更能辨别另一张格格不入的脸。

新年零点钟声响起来的时候，女监已经睡了。它像是一只巨大的陀螺，在时间的抽打下飞速旋转，迎接又一个轮回。

轮回里的人呢。赵田想，她们都被改变了。

豆瓣ID 发条君