2009年高考那天,天气炎热。在三十九中的考场门外,一辆洒水车来回洒水降温,沾满水的路面透出一股令人窒息的潮湿热浪。校门口的交警正在疏导交通,示意附近车辆绕行。
校门口五十米开外挤满了送孩子参加考试的车辆,家长们都站在在校门口对孩子嘱咐着什么,黑压压一片。阿明站在校门口不远处的一棵松树下,手里拿着文具袋,呆呆望着人群。
这么多人里面,唯独没有他的家长,父亲或母亲都没有来。但是他对他们并没有埋怨,他已经习惯了。
为什么你总是希望时光倒转阿明的父亲和母亲住在城乡结合部,家里开了个小超市,本来勉强还能有些收入,但是父亲对超市并不上心,成天领着一帮人到家里喝酒。喝得酩酊大醉的父亲还时常摔家里的东西,所以,多数时候,只有母亲一人在打理超市。
阿明父亲是个颇有些新潮思想的人。微信刚刚流行的时候,他就买了一部便宜的智能手机,下载了微信和要好的朋友们聊天。年轻的时候也包过一些小工程,赚了些钱,但最后都被他赌钱输得差不多了。阿明母亲多次劝他戒赌,但是他不仅不听,而且赌得越来越频繁。
阿明的母亲没什么文化,功课上的事教不了他。父亲虽然是初中毕业,但是他好像根本不关心阿明学习成绩怎么样。只有在他喝醉且碰巧不开心的时候,才会关心阿明的学业。这时候,阿明往往要遭受一顿毒打。
记得有一次,上小学六年级的阿明正在写暑假作业。由于第二天就要开学了,他只好在开学的前一天恶补。那天母亲已经睡了,他写到大约晚上十一点半,窗外下起了倾盆大雨,这时,父亲从外边回来了。
门吱呀一声打开,一股浓重的酒气扑面而来。阿明紧紧握着笔,不敢抬头。父亲看阿明的书桌上亮着灯,跌跌撞撞走过来,扶着书桌站在阿明身后问他:“暑假作业?你明天要开学了今天才写暑假作业,干什么吃的!”一边说,一边使劲用食指戳着他的脑袋。
阿明不敢说话,只是更用力地攥着笔。他晓得,今天这顿打是不可避免了。果然,父亲越说越生气,干脆拿起那本暑假作业拍打他的脑袋。阿明缩着脖子,暑假作业重重拍过来,一下,两下,“老子真是白养你了,作业都做不完,还念什么书!”说完,从他书桌上操起一摞书,连同那本暑假作业,一同丢进了门外的倾盆大雨里。
母亲被吵闹声惊醒,披着衣服走出来指责父亲打阿明。阿明赶紧跑回自己的屋里不敢出来,那一夜,父亲和母亲一直吵到凌晨两点半。
后来,阿明小学毕业,有机会选择住校或者跑校。他毫不犹豫选择了住校,因为他不想再吃父亲的打,他受够了。住校之后,父亲更是很少过问他的学习,只有母亲每个礼拜天按时给他送钱来。母亲是个老实人,什么都不懂,在父亲面前,总是受苦挨骂的角色。
为什么你总是希望时光倒转高二那年,父亲从朋友那里买了一辆黑色的二手捷达。车身好多地方的油漆已经剥落,漏出里面的铁皮,时间长了,铁皮也盖上了一层暗红的铁锈。启动起来,整个车身都在剧烈颤抖,好像要和车里的CD机一同起舞。
但这丝毫不影响父亲的性质,他常常开着这辆车在城乡结合部四处转悠。
深冬,学校放了寒假。那年冬天特别冷,天气预报说本地气温将达到近几年的最低点。连着好几天,周边下了好几场鹅毛大雪,路面和房子都被厚厚的积雪覆盖了。同学都忙着收拾东西回家过冬,阿明却没有忙着收拾。他在放假前联系了一家小饭店,准备在那儿做假期工,吃住全包,还有工资拿,其实他是不想回去看父亲的脸色。
刚在饭店干了十来天,一天,饭店前台喊他接电话,是母亲打来的。母亲在电话里带着哭腔说,父亲开着捷达在一条废弃的国道上翻进了沟里,现在还在医院抢救。阿明放下电话,和老板拿了这几天的工资,就匆匆往家里赶。
那一次,阿明父亲断了四根肋骨,左小腿腿骨骨折,在大雪天的捷达车里硬是卡了三个小时,幸亏路过的一辆小轿车看见,才帮他报了警。
那辆黑色二手捷达车在那条沟里彻底结束了生命,机盖严重变形,一个车轱辘也不见了,阿明父亲能活着回来,真是万幸。
从那以后,没了二手捷达车的阿明父亲常常拎着一根二手拐棍,那根拐棍好像是隔壁梁大爷给他的。他也不再像以前那么脾气暴躁,看阿明的眼神都好像温柔多了。
可阿明不吃这一套,他依旧对父亲冷冷的,等他差不多康复出院,阿明就立刻返回了学校。
为什么你总是希望时光倒转经过了高三一年的艰苦卓绝,终于迎来了高考的那一天。可是,这一天家里没有人来,也没有人给阿明打一个电话。这一切,阿明本来都已经习惯了。可是当他他看着校门口的家长们,还是稍微有一点点的失落。他多么希望自己的父亲和母亲也能来,或者打个电话问候一下也好。
高考最艰难的两天熬过去了。第三天,阿明在宿舍接到了母亲的电话,母亲让他回家。阿明淡淡地说:“不了,我想在这儿找活儿干。”母亲这次似乎很坚定,“回来吧,家里有事。”什么事?”“回来你就知道了。”说完,母亲就挂了电话。
回到家,阿明就发现气氛不对,母亲脸色苍白,像是哭过,一问之下,才知道父亲在七天前去世了。阿明脑袋里“嗡!”地一下。母亲说,本想叫阿明回来的,可是父亲在临终前最后特地嘱咐母亲:“到时候千万不要叫阿明回来,让他好好考试,别像我一样没出息!”
母亲说,那是她见父亲哭得最厉害的一次,他其实很想再看阿明一眼。可是他知道阿明马上要高考,怕知道情况后影响他发挥,硬是忍着没说。他说他这些年对不起阿明他们母子,真希望时光倒转,能把欠他们的都一点点补回来。
听着母亲的话,阿明的眼前渐渐模糊了。这些年,他一直恨父亲,恨他没责任感,不懂亲情。直到那次车祸,从鬼门关走了一遭的父亲忽然性情大变。阿明幻想着有一天能以一个成年人的身份和父亲把话说开,达成和解。但是最终,这个愿望还是没能实现。
阿明多么希望时光能够倒转。
可是,世上的事情就是这样,你期待时光倒转弥补遗憾,但时光只能替你将那些遗憾打包,然后在寂静无声的时空里一点点继续向前。
为什么你总是希望时光倒转
网友评论