短篇丨遥远的他

童年记忆里，我是随着外公外婆长大的。

外公年轻的时候当过兵，个子很高，幽默健谈，爱抽烟。

他从不睡懒觉，夏天五点钟，冬天则是六点钟，就起床去散散步，去院子里给花浇水，摘菜洗菜，然后手里拿过来一把有些破旧的扫帚，开始打扫院子。

清晨的泥土依然有些露湿，外公安然地扫着地上的落叶。晨露很重，很潮，天不太晴朗，有些幽暗。院子里铺满了凋落的叶子，地上的，空中的，旧的，以及新的。他灵活的用那只竹片扫帚唰地就把叶子拢成了一堆小山，曲身拿来畚箕，收了它们。

这时候外公有些累了，停下来整理一下衣袖，他拿过来一条浸湿的毛巾，擦了擦额头上的汗，熟练的拿起了衣兜里面的烟。

“在那愣着干什么呢，快过来！”外公笑眯眯的，冲坐在门槛上的我挥挥手。

我乐呵呵的奔向外公，拿出一根细细的火柴，用力嚓的一下点燃它，我小心翼翼的保护着那微弱的火苗，踮着脚，凑到外公的烟面前，看到那只烟冒出了微红，外公便直起了刚刚弯下去的腰，摸摸我的脑袋，说＂囡囡真乖那。＂

他又眯起眼，手拿着烟放到嘴边，然后又放下来，吸一口便吐出一个烟圈，烟虽很短，一会便喷出了幽幽的雾。

童年的我极爱给外公去点烟，我不仅不厌烦那呛人的烟味，反而觉得外公像脚踏仙云的神仙般潇洒，不过长大后，我再一次的为他点烟，却都是在梦里。

我已经有十年多没有见过外公了。

*

外公外婆家在乡下，青瓦房，木式窗，需要生火的灶台，东西两个屋子，天冷的时候我们坐在屋内的热炕上，支起小木桌吃饭，天热的时候，我们便就在前厅，打开门，微凉的轻风吹进屋，伴着吱呀吱呀的风扇声，喝外婆熬的冰糖梨水消暑。

我从小就挑食，一直都没有改掉，外公以前的时候就是不断地叮咛我，“囡囡那，你呀，多吃菜才能长个子，绿色蔬菜才是最有营养。”

说到营养，我在外公外婆家长大的那几年，应该生活方式最为自然的几年时光了。

外公家有一个种菜的园子，园子里种满了蔬菜，有绕藤而长的黄瓜，还有豆角，茄子，土豆，白菜，绿油油的韭菜，也可以入饺子馅的香椿树，作调料的香菜和小葱，还有一颗好像从记忆里到现在怎么就长不大的樱桃树。

而房前有一个很大的院子，有一棵在我有记忆时就已经纷繁茂盛的枣树，外婆说这是外公的外公小时候种下的一棵的枣树，它伴随着外公的童年，也同样伴随着我的童年，我就这样过着外公的小时候，像外公一样淘气的时候爬上树上摘枣吃。

外公最喜欢带我玩。

夏天的时候，外公在树下特意为我绑了一个秋千，我坐在秋千上在树荫下乘凉，阳光透过叶子的间隙散落在我的脸上，我咪着眼睛不敢睁开，外公从背后推起我，我随着秋千越来越高，伸起手仿佛就能碰到树上的枝叶，我有些害怕，却还是笑啊笑。

去集市的时候，会路过一片杨树林，他折几枝低压压的杨树叶，给我编一顶简易的小草帽来遮阳。

有时候，我喜欢跟着他到苹果园里摘苹果，摘下来一个便吃一个，他在旁边看着我笑。

我喜欢让他用小车推着我，我坐在上面开心的乱叫，我喜欢那时的风，那时的云，那时身后的他。

跟外公到田地里的时候，我采各种花，蒲公英也好看，不知名的小黄花也好看，多到拿不了的时候，我手捧一把，我就让外公也捧一把。

外公带我一起到舅舅家的鹿场去看小鹿，那是我第一次见到活蹦乱跳的小鹿，我伸手摸它的头，它没有躲，外公手扶着我去喂小鹿吃叶子，它也没有躲，都说林深时才见鹿，外公却带我见了它。

有一次我买错了一个东西，外婆回家责怪了我，任性的我跟她争吵，大哭，摔东西，坐在地上不起来，外公什么都没说就出了门，我以为外公也怪我，哭得更厉害了。过了很长时间，我还是坐着不起来，这时外公回来了，他步履有点慢，朝我走过来，却进门就笑着说，囡囡不要哭了，东西我给你换回来啦……那天傍晚夕阳迟暮，外公身上却散满了金色的，跳跃的柔光。

外公从没教过我四书五经，也不擅长琴棋书画，他的履历不丰富，也并非大富大贵。相比于那些在大城市里长大的孩子，从小就学习钢琴跳舞书法，我就是一个在村里长大的野孩子。

可是当我多年后也到了大城市，最怀念的却仍是那一段简单的乡下生活，那里有淳朴的人情，有天然的水果蔬菜，有麦田谷地，更有最疼爱我的外婆外公，那是我永远千金不换的珍藏。

外公你要承认，你是比我更加任性的，你满心欢喜的参与了我的童年，却一味固执的错过了我的青年，我的中年。

在很多年之后，在时间之蹄的践踏下，你也慢慢化成了我的一块不褪的瘀伤。

*

03那年下了很多场大雨，在记忆里，仿佛积蓄了整整一个世纪，倾盆而下，不停地敲打着长窗，溶掉的我眼睛，一波又一波地，也溶掉此刻的时空。

那是个阴天的下午，因为一个突如其来的电话，彻底改变了我的童年。

“囡囡，你外公出车祸了，现在我们正往市医院走，你在家随便吃点饭，自己呆着，别害怕。”

还没等我反应过来，问一下究竟怎么回事，母亲就把电话挂断了。再打过去，就没人再接听了。

后来我才知道，那天下午，外公走路去乡里的诊所，像往常一样去拿一点药，正走着，突然横冲直撞而来的摩托车将走在人行道的外公撞出去好几米，母亲赶到现场的时候外公身上就全是血了，昏了过去。

当时母亲就抱着外公站在路边拦车，但前两次拦到车的司机看到外公身上都是血，因为害怕都拒绝了，母亲说，她就在道边一边哭一边乞求，终于有一辆熟人开过来的车，把外公送到了当时县城里最好的医院，后来因为外公的伤情非常严重，当天就转到市中心的医院，做了开颅手术。

在那个时候，医疗技术并没有特别发达，即便就是放到当今，开颅手术的风险也是非常大的，况且外公那时的身体已经不是很好了，年纪已经很大了，还有高血压和糖尿病，家人都是心知肚明，手术只是暂时延长外公的生命，外公回到之前那个身体状态的机率，几乎是微乎其微了。

外公，我恨年少的我只能躲在房间里痛哭，我不能再你出事的第一时间赶到，不能在你做手术的时候站在病房前踱步等待，也不能替你承担哪怕一丝一毫的痛苦，恐惧。

我幻想了无数次外公从老房子的门外走进院子里的身影，他的步子慢慢的缓缓的，笑着叫我的名字，

“囡囡快过来”

可是后来，我再也没有等到这样的他。

*

做完手术的外公，暂时是脱离了生命危险的，可是他几乎成了半个植物人。

外公病情稳定后被接到了家里，他的左脑袋上留了一条深深的疤痕。那时候的他已经失去了任何自理的能力，只能躺在床上，连坐起来都不行，他不能说话，唯一与植物人有很大区别的地方，就在于他还有一些微弱的意识，他能睁开眼睛，你说话的时候他会听，应该有很多时候听懂了。

他不能正常吃饭，外公是最爱吃肉的，可那会他只能吃的就是流食，比如粥类或者慢慢的喝一些汤，那时候的外公，已经消瘦了几十斤。

他的大小便也是失禁的，都是外婆和母亲每天亲自去换洗。

外婆和母亲每天都要给外公用毛巾擦身子，换干净的衣服，她们说外公健康的时候就爱干净，就算是生病了也不能脏到。

即使这样，家里人没有任何一个人想要放弃过外公，每个人都全力来照顾外公。

我们每天跟他聊天，说说笑话，讲村里谁谁谁的八卦，讲今天吃了什么，电视里演里什么，即便他从来都不能回复，我们相信我们说的话做的一切外公是能感受到的。

他有些时候总是精神奕奕的，有时候说的某些话他能听懂，冲你笑笑，那也是我最后看到外公的笑容。

这些笑容，永远的定格在了那年。

后来在这样的坚持之下，外公还是没能够挺过来。我们都希望外公能够不要离开的那么快，可如今回忆起来，时间越长，其实对于他来说，实属是一种折磨。

我忘不了他逐渐消瘦下去的身躯，也永远忘不了外公那双不再神采奕奕的眼睛，而那也寓意着生命的希望步步减退，一而再再而三，直至，不见了踪影。

*

外公走的那天，恰好是我生日的前夕，天很阴，云很低，很沉，我走在去外公家的路上，像游走在深秋的树林，我嚼着干涩的空气，身旁是风一吹就簌簌地落不完的叶子，忽隐忽现的阳光从枝桠之间漏下来，我却打了一个冷颤。

我看到外公安详的躺着屋子里的一旁，他的身上穿着深黑色的寿衣，恰好合身，披黄色图案的入殓布，据说那是寓意着吉祥。

外公生前盖的被子和衣服被放到了屋顶上，外婆说这是以前的习俗，晒一晒，希望到了那边外公有温暖的衣服穿。

当时来了很多人，在屋子里，院子里，办丧事的人也来了，吹起了丧曲，以前我一听这音乐就害怕的往外公怀里钻，外公说“囡囡不怕，外公在这呢。”这次，却没想到是送他走。

母亲叫我过去，给我穿上了白色的孝服，头上戴一块孝巾，对我说：

“囡囡，一会，给你外公最后送个行。”

伴着丧乐，亲戚把外公抬到了红色的棺材里，家人们在棺材前点燃了几注香，我跪在棺材前。

耳旁震耳的音乐声，人群声，哭声，混为一片，母亲微微侧起身，把白色的纸钱抛向上空，我看到它们由上空缓缓落下，落在了外公的棺材上，石阶上，泥土上，还有我空荡荡的衣服上。

这一刻，我感受到了生与死的别离。

我看到了外公的无数个身影，终又消散在那天的云里，雾里，大雨里。

也是这一刻，我也终于接受了他真的离开了这个事实，嚎啕大哭起来。

*

那场在死亡面前的痛哭，起初是难以治愈的。

年幼的我，只知一味的追求单一的绚烂与欢乐，却从不知悲苦。而当某一天我被赤裸裸的悲苦所伤害的体无完肤之时，我只能选择逃避与闪躲。

外公走后的那段时间，家里乱成一团，而我变得话很少，把自己关起来疯狂的读小说来麻痹自己，我去看很多个温暖的故事，来试图温暖我已经脆弱的心。

我写日记，胡乱写诗，也给外公写了很多信，我问他，外公，你有没有很想我。

我站在外公家的院子里，我坐在树下的秋千上，我憧憬了无数次有外公的场景，可是我只能闭上眼才能看到他，我再也听不到他熟悉的声音，握不到那双有些沧桑的手。

亲人离去的痛，永远是最痛。

后来，我是如何开始回归正常的生活了呢？

大抵是时间吧。

也许人生，像极了那片我曾在梦境中不断走过的深秋的树林，在岁月的流逝中承受大荣大枯，树的枯荣装点了秋季，苔痕衬托着浮尘与洗礼，因互相容纳，成就了深邃的风景。

也许当心胸无限空旷，时间无限长久时，悲与欢,种种的往事，也便就忘了吧。

*

外公走后，我在乡下的童年戛然而止，被送去了离家很远的寄宿学校上学。

家里把那个肇事的司机告上了法庭，因为他是全责，被判了大概两三年的样子。

其实外公家里的院子还曾有一棵柿子树的，后来，家里请了一个算命的先生，他说那棵柿子树风水不好，于是就把它砍了。

我的生活仿佛又回归了平静，而那段与外公有关的日子，只能放在记忆里珍藏。

外公，外婆的身体很好，你不要担心，上次回家，她还给我包了糯米馅儿的粽子，还是那么好吃。

你也不要担心我，我都有好好吃饭，认真读了书，虽然我有时候很孤僻，但是还是交到了很多好朋友。

我很想念你。

如果有来生，我还要做你的囡囡，还要为你再点一次烟。