六月,整个小镇透着一股阴热的气息,夹带着几分燥热,附和着离别的心情,让我有种快窒息的感觉。
-01-
中考结束,我收拾好行装打算出远门了。爷爷蹲坐在屋檐下一手拉着牛绳,一手抹着泪痕,“希望你还能记得这个家”。
我真想为爷爷挡去眼角的泪痕,但我生怕离别太痛,会让自己越来越舍不得,我强忍着痛苦,大声地朝着爷爷打趣地说:“哎呀!哭喃呦,我一个月后就回来。”(云南方言音)
奶奶躲在屋里不肯出来,我知道她还在生我的气。我是她一手带大的,从小没离开过他们身边半步。
我基本上连县城都没去过,更别提出省,并且我还是去寻找一个抛弃我十五年远嫁浙江的女人。
-02-
表哥要去景德镇上大学,他说可以把我护送到昆明帮我买火车票到嘉兴。十五岁的我,开心极了,不是因为有表哥的陪伴,而是我可以见到妈妈了。
这是我第一次离开我的家乡,虽然我一路从小镇吐到县城,再从县城吐到了省城,但还是阻挡不了我对外面世界的向往。
第一次在吐得天昏地暗的时候抬头看见了窗外升起的飞机,那一瞬间,感觉整个世界都在沸腾了,晕车带来的强烈痛苦也烟消云散,表哥告诉我这就是昆明。
为了让我减轻晕车,表哥向他在昆明工作的远房堂舅借了一辆电动车载我到昆明火车站买票。
我们的电动车疾驶在繁华的大都市,我第一次看见了外国人,第一次坐电梯,坐电梯时紧张得死死抓紧表哥,看着周围人朝我投来异样的目光,我悄悄地低头打量了自己:一条洗得发白的牛仔裤和一双奶奶给做的布鞋,还有一件已经过时的衬衫。
当时正值夏季,大街上的同龄女孩都穿着时尚的热裤或者吊带裙,我的打扮和他们隔了一整个银河系。
表哥带我吃了肯德基,这也是我这么多年来吃得最好的一顿。
-03-
表哥的爸妈都在嘉兴打工,他还不开学可以到那边先打假期工,所以这路上他可以和我一起相伴。
我第一次坐火车,第一次挤在拥挤的火车上,第一次知道了我和我妈的距离足足有二千五百多公里,很远,这也是家里人反对我去找她的原因,生怕我妈把我卖到那边,我就再也回不来了。
我妈之前就在电话里告诉我让我穿着好看的衣服再过来。可我翻遍整个衣柜也没找到比较合身的衣服,我和我妈刚取得联系的这三个月以来,她第一次给我寄衣服,我满怀期待地邮局收货,再拆开,却发现只是一堆别人穿了不要的衣服,是我妈继女的。
长这么大,我没有穿过我妈买的一件新衣服,虽然有过抱怨,但对于从小失去母爱的我来说,只要是她给的东西,就足以兴奋得遗忘了自己的不满。
我也没有什么时髦的背包,从老家里出来时随手带了一只农村装化肥不用的口袋。过安检的时候,我里面的杂碎小物件都散落一地,安检员鄙视的对我说,赶紧扎好袋口。
内心阻挡不了对母爱的渴望,我等这一天已经等了整整十五年。
-04-
三天两夜的硬座,终于,第三天的中午,车子停靠在了嘉兴站,我和表哥一路转车到了吴江,我第一次见到了当年抛弃我而独自离开的她。
和所有电视剧里的桥段一样,我以为她会抱着我哭得稀里哗啦,和我一样道尽对彼此的想念。可结果是让我跌入谷底,我们的开场白,足以颠覆所有人对我们母女相认的美好希冀。
“你怎么长得这么丑啊!一点也不随我。”我不知道怎么去接她的话,只是沉默,她把她那白皙的手臂和我的做了对比,听着周围人的哄堂大笑,我的眼泪附和着所有她不是我妈的错觉交织着。
我们分别了十五年,我受尽了所有的委屈,中间也没有和她有过任何交集,甚至连一张可以当作念想的照片都没有。老家的人都说她当年把我丢在自家院子里就走了,仅仅是因为不愿过农村穷苦生活,她远嫁浙江,如果不是因为我思母心切,估计这辈子她都不会再想起我来。
所有对她美好的人设,都是我一个人凭着对别人母亲的臆想而构造出来的,母性善良、慈爱是我对母爱的所有期盼。
虽然舅舅他们都在极力为我们母女腾出时间来单独相处,为我们创造相处的机会,可我还是明显感觉到我妈对我的嫌弃,这样的结果,让我害怕,也让我想要逃离,甚至那个“妈”字一直哽咽在心底,无法叫出来。
夜深人静时, 我一个人走在吴江的大街小巷,根本来不及去思考这个陌生地方的历史文化,曾经在课本上看到过的江南水乡,承载了我多年的期待,如今却化作一片虚无缥缈的寂寥。
我哭了,怀揣着身上仅有的几个一元硬币,不知道何去何从,对我妈从思念变为了害怕,特别后悔,却也不知道该怎么离开。
-05-
身上没有手机,无法联系到云南的家人,可在前几个月我妈还向我承诺,只要我到浙江就给我买手机,出路费,带我去买新衣服,如果我想留下来的话,还可以让我去工厂里打工,每个月还可以寄钱回老家。
可当我过来的时候,她并没有给我买手机,而是给我一两元的零花钱让我去电话亭打电话,而几百元的路费当时我向她要的时候,她却告诉我,她上夜班白天要睡觉,还有就是当地邮局停电不能汇款,所以我过来的路费是我爸给我的500元。但来的路上是我表哥给我买的票,不要我的钱,我把钱放到枕头下,可几天后,却发现不翼而飞,后来在舅妈那儿得知被我妈拿了。
我质问她的时候,她贼精精地对我说:“等你回去上高中时再给你,怕你弄丢。”可后来,我再也没有发现那五百元的踪迹。
给我买的衣服也是十九元店的,并且觉得我穿贵的衣服不好看。她告诉我她去上班的时候不允许我跟别人说是她当年丢下我的,不能说自己现在也没有妈妈,不然人家会嫌弃我;和她一起去街上买东西时,遇见厂里的领导,她会热情地介绍我的身份,是她老家的远方亲戚,不想上学了,过来投奔她。
人生有很多难以对他人诉说的痛苦,源于自己的初心,却也只能艰难地任它折磨在自己心底,削磨着时间与记忆。时间长满了藤蔓,我顺着这一条条地藤蔓去积攒属于妈妈的记忆,虽然从小我和她记忆为零,但我始终相信她是我无法抹去的人生记忆。
别人的无奈,我没法去懂,而我只想通过自己的努力去拥有一些美好的事物。
到浙江一个月,我每日都在想念着远方的亲人,想念爷爷奶奶不舍的眼神,我第一次和我妈套近乎,“妈,我想回云南了,普高快要开学了。”“再等等吧,等过几天我就把你送回去。”“我不要你送了,我自己可以找到回家的路。”她似乎火了,疾言厉色地控诉着我不听话,一点都不随她之类的话。
几天后,我的努力换来了一张嘉兴到昆明的站票,看到票的时候我躲在角落里哭了,既有喜极而泣的感动也有脱离苦海地轻松。也许你们不知道,为了这张站票,我曾违背着自己的初心极力去讨好她,甚至帮她洗内裤,给她男人还有公婆洗衣服,给他们全家做饭。
就这样,我独自一人怀揣着舅妈给的三百元钱踏上了列车,临走时舅妈和表哥对我说:“给你妈一点时间。”我果断地说:“我没有妈”。说完头也不回地踏上了列车,从此,我与这个地方再无任何……
-06-
一个人的返程,有些孤独,也有些害怕。以为一生总会有那么一段光阴是和母亲的,以为这个世界可以多一人的拥抱与爱,年少轻狂才知这一生我们总会在路上,总会去做一些愚蠢的傻事。
想起了鲁迅先生的那句:“世上本没有路,只是走得人多了便成了路。”别人的寻亲都是满载而归,唯独我孤独而回。
第二天,刚刚从吸烟区醒来的我,腹部剧烈地疼,那会儿碰上月经初潮,毫无准备,被一群来自四面八方的男人挤在了狭小的吸烟区,车厢内的拥挤使我感觉到前所未有的压力。
在我手足无措时在舅妈给我准备的行李里发现了卫生巾,还有舅妈留下的一张小纸条,上面有她的电话号码,顿时喜极而泣,多希望我的妈妈可以像舅妈这样爱我。
倦鸟总会归巢,而我就是那只孤鸟,当列车缓缓地驶进昆明站,我的眼泪掉落在人潮中,由于没有电话和家人联系,所以对于我突然的回来,爷爷奶奶开心地哭了。爷爷说:“我以为你不会回来了。”我哭着对爷爷说:“我怕没人给你端洗脚水呀。”
回到家的那天晚上,四面八方的亲戚朋友都来为我接风洗尘,从未有过的热闹,为了庆祝我的平安,也为了和爷爷奶奶的团聚。
因为我的年少不懂事,让自己经历了一场“亲情浩劫”,虽然不愿再去回首,但我依旧想留住那时的倔强与勇敢,当我们走得越久越远的时候,才发现真正爱自己的人永远都在身边。
后来,我拉黑了我妈整整八年,从2010年到至今,这些年,虽然想起自己空白的母爱还是很遗憾,但随着我逐渐长大,和所有农村的孩子一样,上大学,工作,将来也会结婚等等,我已经习惯了没有她的日子。没有她,至少没人说我丑,我能够活得自由明媚!
一点感念:因为遇见简书,让我有了发泄的空间,拙劣的文字或许不能感动你,但这却是我最珍贵的财富,只愿将来有一天回味人生时,也能有迹可循!
感谢简书,感谢所有的朋友,愿意倾听我的故事,让我的内心不再孤单!
网友评论