母亲的葱花菜

       

母亲的葱花菜

        “葱花菜”就是把生葱花放在铁勺里，伸进灶坑烧熟后的一种佐料。

        记忆中，母亲做的葱花菜非常香爨，简直没有什么好词语能形容得出来。

        烧熟的葱花菜是专门用来调手擀面或搅团的，只有那么一小碗，不会很多，在三十年前的农家餐桌上是极其奢侈的食品，对家庭成员极具诱惑力。

        母亲把制作葱花菜叫“熟葱花”

        熟葱花是我们一家人每天都期盼的事情。因为，面擀得再好，如果不放上一筷头葱花菜，那么，这顿饭肯定会吃得不香；不管大人有何表现，反正我就会不高兴起来，“哼哼唧唧”地不愿吃饭不说，有时候还摔筷子坐在地上哭闹。

        所以，只要是我在家，母亲得想方设法熟葱花菜。

        按照现在人的想法，熟个葱花菜有什么难的，不就是需要一些菜油和大葱嘛！

        然而，在那个年代，山里人只顾着大面积地种粮食，一是为了养家糊口，二是为了完成每年的“公购粮”任务，根本没精力去伺弄瓜果蔬菜和其他农作物；都是在院子里简简单单地种点茄子、豆角之类的东西，大葱即便是栽植几垄，捱不到长粗就被瞎老鼠（地老鼠）从地底下拽跑了，吃得所剩无几！至于油菜，山坡地本来就贫瘠，即便是种上几亩也产不了多少斤，吃油也就成了各家各户的困难事，并不充足。

        那时候村里就我们一家当地人，其他农户都来自山东与河南等地，母亲的手擀面自然也就出类拔萃、远近闻名起来。

母亲的葱花菜

        饭做得好可不是什么好事，因为父亲在村里是党支部书记，村里对外的招待任务自然就落在了母亲的肩上。

          所以，每年收获的菜籽油都是被母亲锁在一个柜子里，只有乡镇干部下村“指导工作”时，母亲才取出来很金贵地倒进锅里炒鸡蛋和洋芋菜；当然，熟葱花更是少不了。

        平日里，给自家人熟葱花菜的时候母亲都是不放油，就那么直接用铁勺在柴火上烧烤，在盐的作用下渗出一点葱汁，又焦又润，翠黄盈亮，焦糊的爨香味瞬间在窑洞里弥漫，进而，朝院子里扩散……惹得人馋涎欲滴。

        记忆中，一进入冬季，菜油就逐渐走向枯竭，储存的大葱也接不上吃了。这个时候，干部模样的人却是多了起来，尽管很少“指导生产”但是他们总是隔三岔五地来我家吃饭，着实苦坏了母亲，逼得母亲时常去邻居家借油借葱。

        事实上，已经懂事的我完全能看出这些“干部”就是嫌单位的饭不好吃，这才假借“检查”“督促”工作的名义下乡来，在我家蹭饭。

        上小学五年级的时候，有一次我实在看不下去了，就对母亲说咱不要村里补助的那几百斤小麦了，辞去给那些“干部”做饭的差使，省得再去左邻右舍借东西，受人鄙夷的眼神了。再说，我们得不到好处还要往里面搭财搭物，何苦呢！

        母亲说：“瓜娃，只要你大（父亲）在村里干一天，这个招待饭就得咱家承担，别人家没人愿意做！”我知道父亲几次辞职都被拒绝，曾有县委书记开会时对父亲说：“你是退伍军人，你要给咱看好永寿这个北大门！”

          每每说起来，父亲总会在我面前说：“娃，党员不好当，当员要以身作则！”

        父亲的确让我敬仰，村里事事都做得好，年年工作评奖都名列前矛：养牛最多的是我们村，种烤烟最多的是我们村，植树造林面积最大的是我们村……

          可是，我家却越来越穷……父亲拖着病体忙村里的事务，母亲一边干农活一边忙着做应酬饭，抑郁与苦闷总是难以驱逐，紧紧包裹着家里那些低矮的窑洞。

        每年学校开学我心里就难过，因为报名费又得让母亲去借，玉林叔家、忠义叔家都曾经多次解囊相助。

        然而，我不怨父亲。相反，父亲的形象在我心里却是逾来逾高大。

        我更知道，母亲的付出比谁都多：坚持中，母亲时常会发出长叹：

          “唉……！”

          我知道，这不是家里没有油了就是没有葱了。但是，爨香的葱花菜基本上还能满足，因为实在没有油了，母亲就往葱花里多放些盐，而后猫着腰，低头把安着长木把的铁勺伸进灶坑……火苗舔着勺底，勺底里的葱花菜“呲呲啦啦”地响起来。母亲一边烧一边拿出来用筷子拨，没有油星的葱花菜竟然飘出奇特的香味，在母亲殷切的注视下盛入小碗。

          看着别人一碗又一碗地吃着面，母亲的欣慰之情溢于言表，只是在皱纹的交错里，湿润的眼神总会流露出我无法探知的深邃……

母亲的葱花菜

        母亲去逝后，我们一家人再也没有吃过葱花菜，不是不会做，而是我们做出来的不是以前的味道，根本不香，更没有爨味。

        喜欢研究菜肴的我一直都在纳闷，总是找不到问题所在，多次试做都不理想，距离母亲做的味道太远。

        去年的一天，我猛然间如梦方醒：

        仔细地回忆母亲熟葱花菜时的情景，我终于解开了这个迷团，终于知道要熟香葱花菜第一要用铁勺子，第二要在柴火上烧，第三就是尽可能不放油，第四就是要多放盐。

        试做之后我非常满意——就是这个味道，就是这个因为贫穷而产生的一种奇妙的美好感觉，就是这个因为母亲的付出而产生的、永远的情怀！

        去年回老家上坟，我一边烧纸一边跪在地上喃喃自语：

        “妈，我想你得很……我学会熟葱花菜了，就是没有你做得香……”

8月28日凌晨1：08于槐山