闲心话茶：从成都“泡茶馆”到老家的“薰豆茶”

在成都的时候，选了个好天气去人民公园喝早茶。

成都的茶馆可以算得上是本地人的第二个家。人民公园内的鹤鸣茶社已有近百年的历史，得天独厚的环境、川西特色的走廊凉亭、错落有致的竹椅木桌、百年的铜质老茶壶等等，都保留着最古朴的原始味道，茶客络绎不绝。

天好的日子，邀上三五好友，泡上一壶茶，聊天打牌，一坐就是一下午，或许这就是四川人所念叨的“巴适”吧！

汪曾祺《泡茶馆》：“（云南）本地原来似无此说法，本地人只说‘坐茶馆’。‘泡’是北京话。其含义很难准确地解释清楚。勉强解释，只能说是持续长久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面。‘泡蘑菇’、‘穷泡’，都有长久的意思。北京的学生把北京的‘泡’字带到了昆明，和现实生活结合起来，便创造出一个新的语汇。‘泡茶馆’，即长时间地在茶馆里坐着。”

在我老家，我们土话叫“吃茶”，但“茶”并不是用来“吃”的，“茶”得“喝”，得“品”。但现在人们去茶馆也不光是为了去喝茶，在茶馆里你还可以听说书和评弹，请人给你掏耳捏肩，你还可以吃一碗钟水饺或者来一笼小笼包。

在我们小镇，上了年纪的男人还是保留着每天清晨去公园边上的老茶馆“吃茶”的习惯。小镇不大，一回生两回熟，茶客们见了面就像十几年的老朋友似的打招呼。三人一群，四人一桌，泡一壶浓茶，点一笼生煎，来一碟花生米，东家长西家短地聊着，直到晌午才会起身慢悠悠地踱步回家。

提起喝茶，不得不说说我们老家特有的“熏豆茶”。每年秋分过后，家家户户的妇人都要忙碌地赶制熏豆，这是一年中毛豆品质最好的季节。每次国庆回家，我都要帮老妈完成“烘熏豆”的大工程。首先要选出颗粒饱满的毛豆，加入盐带壳煮熟，然后平摊在竹扁上，待晾凉后，剥去外壳和豆衣，最后摊在铁丝网的筛子上，用炭火焙烘，也就是我们所称的“熏”或者“烘”。

这最后一道工序都是老妈亲自负责的，因为烘焙的过程中要反复翻动，不能有一点偷懒和马虎，直至青豆干燥发出“索索”之声后，水份蒸发微硬，表皮起皱，香气逸出，即成“熏豆”。慢工出细活，经过几个小时烘成的薰豆，熟而不焦，酥而不硬，清香可口，余味无穷。

这些年很少回老家，想家的时候，我偶尔会拿出老妈用布袋装好的熏豆，加一点胡萝卜干、桔皮、芝麻和绿茶叶泡一杯清香四溢的熏豆茶，或者在吃早饭时抓一大把干豆子当作粥菜。

闲心话茶：从成都“泡茶馆”到老家的“薰豆茶”

如果说清泉绿茶，素雅瓷杯，二三好友，可得半日之清闲；那么我们逢年过节给客人泡一杯熏豆茶，更多享受的是亲朋好友相聚时的喜悦与热闹。

鲁迅先生说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。”

走，一起喝茶去！