老胡的包子

文｜水清心宁

布湾镇南头，一片十来亩的大院子，成排的低矮青砖小房，我们称之为外贸。

镇上的大小部门，学校，镇政府，派出所，计生所，粮管所，农机站，兽医站，七站八所，听名字都知道是干什么的，唯独外贸，名字特别，我们看不出来是干什么的，也没谁去深究，当时只知道外贸有食堂，食堂里有老胡卖的包子。

布湾镇的中学校在镇子的东头，学校里也有食堂，我们之所以跑那么远去外贸，是因为老胡的包子个大，皮薄，细粉馅子又辣又香，偶尔还能吃到那么一小块肉，或许是油渣，这已经是奢侈了。

吃包子，就稀饭，是不用要菜的，这在当时就已经是犒赏自己的嘴巴和肠胃了。现在想来，老胡的包子之所以能实惠到我们穷学生吃得起，是因为老胡是一个人，里里外外，锅上锅下，他一个人忙活。不雇别人，成本自然就省好多。

放了学，饥肠辘辘的我们，奔到外贸，一拥而上，不顾包子热稀饭烫，十多只手一齐伸向掀开的馍锅，又隔了蒸腾的热气，任老胡再多长出一双眼睛，也看不过来张牙舞爪的手各属于谁，每只手里究竟抓了几只包子。

只管吃，吃完之后再去守着锅灶的老胡那里付钱。

几个?

两个。伸过去的手里，是两个包子的钱。老胡的稀饭是不要钱的，随便喝。

赌咒！

赌咒不是两个！声势的虚张，需要更响亮的噪音，更坚定的语气。

大多这个时候，老胡会接下我们手里伸向他的钱，然后嘴里嘟囔一句谁也听不清的话。

老胡也有觉察的时候，就真的让坚持说只吃两个包子的家伙赌咒。

“说瞎话，日妈！”

“我要就吃两个，骂你自己！”

到了这个份上，老胡连嘟囔也没有了，我们手里的钱，不等他接，直接就扔在地上了。

总是隔一段时间就会上演一次全武行。

可能老胡真的特意只盯某一个人，然后吃完付钱时，老胡一口咬定我们中的某个人吃了三个或四个包子。那么上面付钱的情形就会接着往下演。老胡不去捡地上的钱，而是一把抓住把钱扔到地上转身要走的家伙的衣摆，很有把握地说：“赌咒你只吃两个！”

这个时候，被抓了衣服下摆的家伙，咒也赌了，当了我们十来个学生的面，却仍被老胡揪着不放，那也就是说，他有可能撒谎吃白食，把自己的亲娘给搭上了。既羞又恼，老胡瘦小年迈，怒气很容易就在年轻无知的身体里爆发出来，撕扯一转身就成了扭打。

老胡哪能抵得过十三四岁半大小子那生硬的拳头?最终，老胡愤愤地骂，弯腰捡起扔在地上的钱，回到锅灶边，接着收我们递过去的饭钱。

这样的情形不多，可是每学期总要有那么两三回。可能老胡也是无奈，虽然并没有多要到饭钱，还可能挨上几拳头，可是能够让一部分学生不再偷吃太多。至少我当时是这样的。毕竟被人怀疑吃白食是不光彩的。

当年在外贸食堂吃老胡包子的这段经历，我极少主动想起。即使有时候想起，我也不愿意让自己的思绪在那间低矮的灶房里停留。那时候太穷，为了一口饭，连尊严都顾不上，心底里，总是要浮着一层难堪，愧疚。

时隔这么多年之所以再次想起老胡和他的包子，缘于前段时间的一次聚会。

当年的同学健和军一起从外地回来，约大家聚聚。巧的很，钱也刚回来没走，我虽不在布湾，离的不远，也就回去了。

大家落座，负责联系酒店的辉说，这家酒店的面点很出名，尤其是包子，牛肉馅，味道鲜。这年头能用心做面点的酒店，菜品是不用担心的。

“有外贸里老胡的包子好吗?”同学相见，自然会回忆起当年，一提包子，想起老胡和他的包子来，简直顺理成章了。

“再也吃不到老胡那样好吃的包子喽！”在布湾中学的赵老师说，“老胡的包子，就是朱元璋登基后念叨逃难时的那碗‘珍珠翡翠白玉汤’，那是情怀，是无法找回的念想。”

“还说呢，当年你可是没少把老胡的包子揣到怀里送给姜春花！”“就是，你能把春花追到手，老胡的包子算是立了头功！”

“有一次我回来，看到老胡提着篮子在街头上卖包子，要不是离得近，我都不敢认他了。腰驼得像背着一张乌龟壳。我问他，外贸都砍掉了，咋不回去，他说回哪儿?唉。原来他压根儿就是一个人。”

“哦。当时我们还以为他骗我们呢。说真心话，当年我们没少吃他的便宜包子啊。”

“现在呢?现在老胡怎样了?你们谁知道不?”

“哪还能找到他的消息?外贸那个院子，早几年都推平搞开发了。”

有一个短暂的沉默，大家都放下筷子停了酒杯。这时候坐在上席的健端起杯说：“你们还都怀念起那老东西来，他那包子馅里的肉渣，八成就是肉铺上的下脚料。我可要提醒你们，我们可是个个挨过老东西的骂的！老狗，还打过我一次！有什么好打听的?死了才好！”

辉没让健说下去，举起酒杯说：“今天是咱们哥几个难得一聚，原本该为罗健兄罗总和刘军哥刘老板接风，罗总硬是说他安排，不管怎么着，大家都别扯那些不愉快了！来，半杯的满上，满的都端起来，大家一起干！”

等到牛肉包子上来时，大家都酒足饭饱了，也难怪牛肉包子居然没动，盘子都叠起几层，有几个菜都没怎么动筷子。临走时辉让服务员打包，只带了那几只包子，拉住我让我晚一步说话。待到出了酒店大门，只剩下我们两个时，辉说：“明天我们几个再聚。”他提了提手里的包子，说，“我们一起吃包子。”

我说还叫罗健吗?

辉说你说呢?——叫他干嘛?

那天回去的路上，我几次停下来，小镇的夜很安静，路灯朦胧。事隔多年之后，我突然发现，当初在外贸的那个食堂里，老胡在同一个锅里蒸出来的细粉包子，大家吃出来的味道，怎么有着天壤之别呢？

来，一起讲述一段关于深夜食堂的故事：《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》

我是水清心宁，转载文章，请联系我的简书经纪人：慕芝