沈栀暖/文
蜕变成长是极其艰难的一件事，改变初心却是再容易不过的一件事。
我们时常会听到诸如“如果重来一次，我一定不会如何如何”这样的句式，这个句子本身，透露出的不仅仅是当事人的心有不甘，更透露出了对以往自己所做事情的否定。
小寒就是这样的一个人。
一年后的今天，几个人再一起在餐厅吃饭。仅一年光景，就改变了所有人的面貌。对于小寒的记忆，仍然停留在面试的那天，我坐在编辑部靠里背对窗户的位置，我的右边是主编，他就那么走了进来。手上抱了厚厚的几本书，有他刊登过的文学期刊，也有自己喜欢作者的最新作品。从他的言谈举止，无不透露出他对文字的爱好。谈到某个作者，某部作品，那种思想上的碰撞，我至今都记忆犹新。
特别是小寒用颤抖的声音，希望公司给他一个机会，让他继续自己的文字梦。那个时候，我知道有同路人了。那天聊了一些什么话题，其实都已经不再重要。他留了下来，不拿工资为期半年实习。如果说不是因为真的喜欢文字的话，人人都想要尽快赚得房车求得安稳，相信很多人根本就坚持不下来。
一直到今天，他都是每天最早来到编辑部，最晚离开。
只是不同的是，一年前，他每天下班回家会看书写文，坚持写过几个长篇，几十万字的短篇。我也怀念，那个时候，我们每次半夜在相隔几公里的地方，各自就着一盏台灯，写下很多文字的时光。写字的人大多孤独，不喜欢把情绪说出口，于是才有了指尖飞在键盘的任性。
这件事情，在我们看来其实没有任何意义，只是因为喜欢。那个时候，在编辑部，除开讨论稿件，我们有时候也会说一些自己写作上的问题。我们是说得上话，在编辑部唯一坚持写字的两个人。
2015年武汉期刊博览会，他买了很多的书，想把全国所有喜欢的书，都全部置放家中。2016年武汉期刊博览会，他已经失去兴趣了。
注意到他的改变，已经是很久以后了，总之他不再说关于写字和看书这两件事。到今天，算是完全放弃。我不能去问这是为什么，因为那真的不是我能改变的一个事实。何况人各有志，我只是觉得有些可惜。
以前，我其实是不愿意去接受一个人更大的改变。我在心里不太愿意相信，一年时间，真的会让一个人，丢了自己最初的东西。
写字这件事本身很孤独，我们所有在这个路上的人都深知；最初的写作阶段，稿费也不能让我们很任性地添置胭脂罗裙；甚至在很多人看来，我们是怪胎。对着键盘敲下一些奇奇怪怪的东西，多半也石沉大海；我们更加知道，这件事情也不是一件可以立刻得到回报的事情。从小寒的身上，我似乎看到了某种无可奈何，以及无能为力。
这让我想起了几年前，认识的一个朋友，为了交书稿，每天凌晨五点睡，黑白颠倒。一个稿子，改了三天，被编辑退回。在很多人肯定了他的天赋以后，他也会偶尔开始怀疑。他每天花在交通上的时间都够看两部电影，回家还继续码书稿。他那么拼命，我有一天忍不住问他，为什么？
我心里的答案其实是，他为了稿费。
但是他说，喜欢吧，好像唯一觉得快乐的事情就是这个了。
如今几年过去了，他的书已经改编影视，但是他仍旧在半夜字斟句酌，坚持自己一直喜欢的东西。这几年的成长蜕变，不仅仅表现在他银行卡上的数字，手中的机票。更重要的是，我渐渐在他身上看到了平和，那种褪去浮躁之后的平和。
忘记在哪一个公号看过一句话，特别喜欢：回归平和的方式有两种，一种是想要而不可得的妥协，一种是尝试过后的理性自我认知。
他就是属于第二种。
编辑部我最尊敬的一位上司，也是我进入出版行业的师傅。大概是我父亲的年龄了，但是每天还坚持去长江游泳两个小时。纸质媒体如今艰难，他也压力渐大，失眠，整夜失眠，人瘦得像骨架，给人的感觉是随时会垮掉。
但是无论你在何时见到他，都会看到能量。那种与生俱来，让人想要靠近的一些正能量。
刚进入出版行业，我因为临床医学专业毕业，什么也不懂。语言文学、编辑学、传播学都是在上班的过程中自修，很多培训课程也是一一在周六日补上，阅读量也是靠几年来每天大量看书看剧获得。他是属于那种毫不吝啬的老师。我人生中的第一篇稿子，编辑得乱七八糟。我当时是带着战战兢兢的心情等待回复，但是他没有批评，而是一点一点讲解。当时我负责稿子，都需要他的二次润色。到了现在，他都会在开会的时候，开玩笑说，他一直在为我打工。
虽是玩笑话，但是却是事实。
这两年多时间，我的一切成长，从最开始懵懂无知到现在独当一面，全得益于他的帮助。
以前，我其实，并不知道喜欢一件事情，会愿意做到何种程度。在他的身上，我学到了这一点。当我们年轻的时候，需要花钱，可是没有钱；当我们老了，不需要钱，却足够了。
他完全可以退休，旅游打太极。但是他继续做着喜欢的出版工作，甚至我们刚成立的海外出版社，一群退休的出版人自行组织的翻译团队，都是他一一落实。后期公益出版，我充满期待。说不清来由，就是觉得，可以好好做几本书，也是一件很幸福的一件事情。
他处在大我们很多的年龄，做着和我一样的梦，这是我当他为精神导师的原因。
我们大部分人，在苦难中，就难以乐观了；在危机中，就难以前行了。但是他却是属于那种“苦难中的乐观主义者，危机中的机会主义者。”
一条路就算错了，因为喜欢，也会走下去，这大概就是我们这种不正常人的真实写照。
一直不懂，直到最近。看《马男波杰克》第二季结尾时候，有几个镜头，不仅仅只是写出了波杰克终于放弃了心灵鸡汤的激励，同时也给了我希望。波杰克开始跑步了，但是人的惰性不会那么容易改变。
他终于接受，一个过气的明星不被大家尊重的事实；他终于知道，窝在沙发上看自己的喜剧，缅怀过去的辉煌几近愚蠢；他害怕承认，背叛友谊，不珍惜陪他得人，管不住他在乎得人；似乎他终其一生，都在逃避，然后适应着外界，说服不了自己来做出改变。
但是成长蜕变一点儿也不那么容易，尽管他经历了漫长的成长期，在跑了几步之后他还是想放弃，瘫倒在草地上。
一直没有台词的路人跑步者出现了，对他说：会变容易的，每天都会容易一点点，但是你得每天都坚持跑，这才是难的部分，但是却会让跑步变得容易。
蜕变成长是极其艰难的一件事，改变初心却是再容易不过的一件事。
我们成长的路上，不会有那么多的跑步者，来提醒我们。但是蜕变成长，坚持初心，都会变容易的，每天都会容易一点点。我深信，那么你呢？
网友评论