儿时的年味｜大寒小寒，杀猪过年

老家有句老话：大寒小寒，杀猪过年。

在贫穷的年代，年猪是农民对辛苦一年的自己，最大的犒赏。

进入小寒，老家的村子里，便时不时地响起猪的惨叫声。

一听这声音，不用问，必是哪家杀年猪了。

农村人淳朴热情，再穷的人家，在这一天，只要你找上门去，总有碗刨猪汤喝。

我家的老宅是个大院子，地名也叫大院子，住了七八户人家。

大院子的每户人家，杀年猪都是集体活动，喝刨猪汤也是集体狂欢。

毕竟，杀年猪是个技术活，也是个体力活。

只靠杀猪匠和主人家，是很难完成这项工作的。

小寒前几天，男人们就在院子中间用石头砌了口土灶，再架上口大锅，供所有人家使用。

到了杀猪的那天，男人们在杀猪匠的指挥下，一起拥进猪圈去抓猪。

儿时的年味｜大寒小寒，杀猪过年

妇人们则叽叽喳喳往土灶里架柴火，烧上一锅滚烫的水。

老弱的也没闲着，一群小娃儿在锅边跑来跑去，他们得招呼着，以防有人掉进锅里。

猪的惨叫声越来越近，小孩子们轰地从锅边散开，跑去看那倒霉的猪了。

杀猪匠光着膀子，一手拎着猪的耳朵，一手抓着把磨得锃亮的尖刀，刻意露出满脸凶相。

这是他一生中最光荣的时刻。

猪其实不笨，它已经准确地知道了自己的命运。

它死命地挣扎着，四个蹄子死死地抵在地上，狠命地摇头，狠命地摆尾，嘴里不停歇地嚎叫着。如果不是它的耳朵和尾巴被揪住了，估计它会冲出重围，死里逃生。

没有人同情它，包括我们这些年幼的孩子。

大人们骂我们懒，是跟猪一样懒。骂我们笨，是跟猪一样笨。如果有人不学好，那肯定跟猪一样，将来准是个挨千刀的。

儿时的年味｜大寒小寒，杀猪过年

猪在我们眼里，就是个好吃懒做又蠢又笨的东西，除了杀了吃肉，没其它用处。——幼时的认知并不妨碍我们长大几岁后，写一篇《猪的全身都是宝》的应试文章。

那个年代，我们刚刚填饱了肚子，荤腥却仍是奢侈。平时一个月能吃一次肉，已经是不错了。好容易盼到过年，整整一头猪的肉......眼前的这头猪还活着，但在我们心里，已经是一块块美味的腊肉了。

不但一无是处的猪，看家的狗、耕地的牛、下蛋的鸡，如果死了，哪怕是来历不明的死，最后都进了我们的肚子。

还好，那时候所有人的生活条件都差不多。城里人平时过得滋润，但在过年的时候，还不如我们。

比如我未来的老公，当时距我三十多公里。

我未来的公爹是医生，我未来的婆子妈是护士，是我们农民很羡慕的双职工家庭。

但他的年，就过得很凄惨。

我的婆子妈出了名的不擅理家，他们一直过着上半月胡吃海喝，下半月到处借钱的窘迫生活。一头年猪，在他这个城里娃儿眼里，是想都不敢想象的事儿。

所以，那时候没有保护主义者，跑将出来斥责我们的不人道。

猪终于被按倒在长条凳上，杀猪匠举起了刀子，大人们兴奋起来，我们这群小孩子，到底胆小，轰一声散开了。

到再回来时，猪已经被开膛破肚了。

冒着热气的猪骨头，猪肝，配上菜地里现拔拉出来的白萝卜、青菜叶，热气腾腾地煮上一大锅汤。

才切下来的猪肉，随便放点豆瓣咸菜蒜苗，手艺最差的厨子，炒出来的菜，也香得馋人。

刨猪汤是我童年记忆中，无尚的美味，再也没有吃过那么鲜美的猪肝与炒肉了。

那一年，我七岁，在武汉工作的爷爷回来了，考上中专的幺爸也回来了，我的爸妈还很年轻，我的两个祖祖（曾祖父母）还在。

四世同堂，我们村仅我们一家。

我姑姑，我姐和我，成绩又都很不错，将来肯定是会和幺爸一样，考中专大学的。

所有人都说我们家祖坟埋得好。

我妈勤劳肯干，那年喂了好几头肥猪，过年杀了两头，一头做腊肉自己吃，一头卖肉换钱。

我爷爷虽然有工资，但养不活一家人。不然，十几年前，我祖祖也不会带着一家人，到农村落户了。

家里的主要收入，还是我爸妈种的地，和养的猪牛鸡鸭等家禽。

没成家前，我爸是家里主要的劳动力，成家后，多了我妈这个帮手，他和我妈两个人，种着全家七八口人的地。

“两个人种这么多人的地，太辛苦了。”和我妈关系很好的刘孃孃一边喝刨猪汤一边由衷地感叹。

刘孃孃的话，成功地让我妈红了眼圈。

听刘孃孃和我妈嘀咕，以前我爸想去参军，因为我婆婆（奶奶）担心他走了，家头的地没有人种，愣没让他去。

”你看看，李老幺就那一年走的，听说当连长了。“

我妈想得开，我爸老实，就算去了部队，也不可能当上连长，最多是个转业军人。况且，当初他要去了部队，就不可能娶我妈了。如果没娶我妈，也就没有我姐和我了。

想到自己差点不能存活于世，我惊了一下。

我妈笑着看了我一眼，顺手往我嘴里塞了块瘦肉。

“还好，快苦到头了。”刘孃孃说我爷爷要退休了，我爸可以去顶班了。

我们村有很多半边户，办得早的，一家人都办出去了。现在只能一顶一了。再不抓紧办，政策一变，听说就顶不了班了。

我妈应该早就知道这事了，她眼睛放光，但仍很保留地说，不知道我爷爷是咋考虑的。

刘孃孃说，这还有啥考虑的啊，老二已经考出去了，老三还小，才上初二，又是个女娃子，成绩不错，考出去没得问题。她让我妈放心，说不可能让我姑去顶班。

我妈哪里能放心？

刘孃孃觉得，我爸为这个家付出了这么多，轮也该轮到他了。再说了，我姑姑是一个人，而我爸顶了班，我和我姐姐的户口就可以跟着迁出去。我爷爷要不把这机会给我爸，也太偏心了。

没想到我爷爷真就这么偏心。

我爷爷喜欢喝酒，吃刨猪汤的人多，灌他酒的人也多。

他喝多了。

院子里的人，大概都想让我爸顶班，有人就借着酒兴问了，老大啥时候去顶班啊？

我爷爷显然考虑好了，张嘴就说：老大走了，一家子这么多地，哪个种？让老幺去。

一片哗然中，我爸沉默着喝酒，我妈直接用手拈了块肉，又塞进了我嘴里，然后用油乎乎的手抹了把脸，眼泪就下来了。

我妈对刘孃孃说：”我倒没啥，我是为了两个女儿。“

刘孃孃安慰我妈：”两个老的偏心，不是一天两天了。算了，两个女儿成绩好，早晚会出去的。“

我妈说她想到过是这结果，她很苦地一笑，然后调整了情绪，很大声地招呼大家吃好喝好。

吃完刨猪汤，我婆婆让我妈在家里做腊肉，她和爷爷跟着杀猪匠卖猪肉去了。

我们家是我婆婆当家，爷爷的工资，种地的收入，都在婆婆手中，我爸妈一年到头，难得见到一分钱。

我妈辛苦了一年，就指望着这头猪卖了，给我们四口添件新衣。还有开春了，我和姐姐的学费也得从这上面出。

这次我妈急了，让我爸跟着爷爷婆婆一起去，一再叮嘱，带不回来二十块钱，至少也要带十块回来。

最后，我爸只带回来了两块钱。

这两块钱，彻底地击垮了我妈。

我妈说，大人就算了，娃儿怎么都该添件衣服了。下学期的学费，难道又让娃儿去给老师说：等我妈卖了菜再来交？

因为我成绩好，老师很喜欢我，而且那时候年纪小，没脸没皮的，倒不觉得有什么。

我妈却哭得止不住。

哭完了，我妈很坚决地向我爸提出，要和爷爷婆婆分家。

我爸沉默了很久，同意了。

只是提了个要求，等过完这个年再说。

转眼就过年了。

我妈从两块钱里，给了我和姐姐一人一毛钱，我们去买了十颗水果糖，舍不得吃，揣在兜里，时不时摸一下，觉得很满足。

我婆婆则买了很多年货，桃片、杮饼，花花绿绿的糖果，等着招待她的弟弟妹妹。爷爷从武汉带回来的毛哔叽布料，婆婆给她的弟弟妹妹一人做了一件新衣服。

拜年的时候，我的幺爸姑姑、舅公（婆婆的弟）姨婆（婆婆）们，一身崭新，我们一家四口只能望着。

用现在的话说，我婆婆算是个扶弟（妹）魔。

我爸玑的遭遇，大约应了我们这里另一句老话：皇帝爱长子，百姓爱幺儿。

我爸不幸是长子，又只生了我和姐姐两个女儿，没能为祖宗立起香火，所以，爷爷婆婆一直不待见他们。

还好我爸妈都是善良之人，虽然有怨，却也没有表露出来。

那个年，依然热闹祥和地过下去了。

我呢，除夕晚上，婆婆给了我一块压岁钱，请我吃了平时见都没见过的杮饼桃片，又塞了好些糖果在我衣兜里，我觉得很圆满。

#羽西X简书 红蕴新生#https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678

（所有图片来自来网络，侵删）