好朋友们【通缉令08】

01

今天是我死党的二十周年忌日。我面无表情地坐在车里，准备去参加他的追悼会。

空荡荡的车里，现在只有我一个人。对此，我表示很满意。因为在我看来，第一个到达约定地点的人，无异于低调地向其他人强调，我和死党的关系特别要好。

打开微信群，看着那些还被堵在半路上的老同学们的抱怨，微眯了眯双眼，脸上微露喜色，瞬间又冷怒。

死党叫褚晖，中学临近毕业那几天，莫名其妙地被发现死在了学校附近的公园里。凶手至今不明。

20年过去了，他的名字上了报纸和电视，上了无数次本地网络热搜头条。和韩国电影《杀人回忆》的真实案件一样，成为近些年来很有名的悬案。

至今，我刷微博刷帖子，还能时不时看到他的新闻和照片。

在车里等了一会，就看到当年的班长大鹏，拿着自拍杆，边走边拍边上车。

“我们将乘这辆大巴，一起去褚晖的老家，参加他的二十周年忌日追悼会。”他字正腔圆地咀嚼语言，对着自拍杆上的手机摄像头介绍道。等他走进了，我才注意到，他穿着一件类似交通志愿者穿的那种红色小马甲，前后印着：褚晖慈善之行。

我咧了咧嘴，最终也没说什么。现在社会上，以朋友之名组织各种慈善活动也挺常见的。对于这种活动，大鹏向来都是积极参与的。他虽然年过三十，却还和小时候一样，对集体活动有着亢奋的热情。

他把自拍杆摆过来对着我，让我说几句话。而我一向拙于口舌，也并不想搭理他，敷衍似的和他打了个招呼，然后就摆摆手拒绝了。

我坐在车里对着着窗外的风景发呆。不知道什么时候，车厢里就坐满了那帮老同学。进入社会之后，大家都和各自的中学大学同学联系日渐减少，反而我们这种中学同学热情不断。每隔一两年都会有聚一次，私底下的小范围聚会更多。

平时微信群消息不多不少，除了互相扯蛋，就是分享新发现的案子动向。这样的话，自然免不了回忆褚晖。感觉因为他的去世，才把大家紧紧的聚集到一起来。

这会，车厢里充满了各种打招呼声，听起来不像是去参加追悼会，更像是大家一起去秋游。

02

最近这几天，天气阴沉沉的，太阳若有若无的挂在天空，不一会就被乌云彻底遮盖起来了。

“到底怎么回事呢？明明前一天我们还在一起玩的。”坐在我过道隔壁的男同学开了口，“我们一起走回家，路上还在讨论NBA，一切都很正常，结果第二天就那样了。”

说话的人叫赵闻峰，现在我们都叫他老赵。自称当年跟褚晖上学放学同路，虽然大多数人都不太记得他们有这回事。

因为，我才是跟他一起上学放学同路的好朋友！

每次聚会他都会感慨地提起走过的那段路，“我到现在还记得，那条路有多少小路可走，经常会在一家副食品店买份报纸，其实就为了看店里的晚间6点整的CCTV体育频道的新闻。”

老赵旁边的同学问他：“褚晖出事前有什么不对劲的吗？”

“没有。”老赵摇了摇头，若有所思的沉默了一会，接着说道，“他还跟我约着周末去工学院打篮球，完全没想到最后会出这种事情。”

上一回，在同学聚会的饭桌上，他补充的细节是褚晖要到他家来，一起组队打传奇。两人兴致勃勃的讨论了一会还是决定先放弃，考完试再说。他惋惜道：“我哪知道，居然再也没机会一起玩游戏了。”

再上一次，又是褚晖要跟他去踢球。反正每次说得都不一样。

每次当他说起这些的时候，所有人都盯着他，不发一言地听他说完，一边啧啧惋惜，似乎这些细节提醒了他们，褚晖也曾经是一个活生生的人。而他们的反应，又鼓励了老赵继续说下去，一直都聚会结束。

这次也是如此。

我注意到，只有一个人，对这边的情况并不关注，一脸置身事外。她姓谈，是褚晖的同桌，一个人远远的坐在最后面的座位上，静静的看着窗外的风景发呆。也许是很少来我们这个同学聚会，没人与她搭话，她也依然安之若素。

在老赵侃侃而谈大吹特吹昔年往事的时候，班长大鹏一直举着自拍杆在拍摄。等他说完了，他就把镜头转向了我。“你有什么线索吗？记得你和褚晖关系也是很好的。”

我和他的关系当然很好！我们几乎每天都一起上学放学，经常互相去对方家里做作业、吃饭、玩游戏。可以这么说吧，今天到场的这些同学当中，没有比我更为他的死而感到惋惜和遗憾了，包括老赵。所以我说：“我早就感觉到了。”

我本来不想说这些的。自从步入社会之后，错综复杂的人际关系使我觉得很吃力，于是逐渐养成在多人聚会中，多听多看多吃少说话的习惯。之前每次聚会，我都不会多说什么。因为觉得，这就是我和褚晖两个人的事，没必要大肆宣扬。

但这次吧，我转过头看了老赵一眼，决定开口。“他那阵子应该有心事，情绪看起来很低落，可能跟这个事有点关系。”我说。

人群一片哗然！！

“但他不像是有心事的人，也很少消极，他的死应该是个偶然。”老赵斜眼看了看我。

“应该还是有点关系的。因为心情不好，所以才大半夜跑公园。然后可能看到了什么事，或者得罪了什么人之类。”我说。

“我天天和他一起，还是很了解他的，他这么随和开朗，你会不会搞错了？”老赵并不甘罢休。

我们都觉得自己和褚晖关系更好，更应该接近事实真相。坐落在周围的那些同学有些懵逼，看看我又看看他。

“我和他是很要好的朋友，当然最了解他了。”我说。

“呵呵，好吧，好朋友。”他最后说，“你好像也没别的朋友了吧？”

我没有接老赵的话茬。在家里、在单位、在任何场合，我都算是一个挺孤僻的一个人。但是没有人会说什么，他们都知道，我有一个最好的朋友。

只是他死了，我就不愿意交新朋友了，而并不是交不到朋友。

03

车子继续向西行驶，有人在劝和，而我们各自扭头看向窗外，外面依然阴沉沉的一片，一如我此刻的心情。

大鹏拿着自拍杆，再次在我们面前晃荡的时候，我们几乎同时爆发了：“好了伐！？你烦不烦！”“你TM烦到则！！”

我们都知道，从案发之后，他就异常积极地协助警察办案，义务组建了各种活动。靠这个拿了不少道德奖励，大学毕业后更是靠着这些来美化自己的简历，拿到新闻offer。但我们似乎都不只是在骂他。

越是接近目的地，车厢里越是沉默，弥漫着尴尬的沉默。我们都不说话，偶尔的颠簸缓和着车内的气氛。这时，司机王师傅大声说：“马上快要到了，还有10分钟。”

过了一会儿，一个男同学，也是褚晖的隔壁邻居，季军小声的提醒我们：“如果他还活着，就是走这条路回家的。”我们看向窗外，原先的小马路，此时已经扩建成双向八车道的大马路了，沿街的一些印象里的人家，早已不知所踪。

“他死的太惨了，右手骨折，左脚骨裂，身上还有好多伤痕。”栋栋说。

“凶手到底谁啊！！如果查出来，真该让他尝尝三刀六洞！！！”坐在我旁边的一个女生阿霞，说着说着似乎哭了，身后有人安慰她，很快，安慰她的人也哭了。。。

车厢里此起彼伏，全是抽泣和叹气声，一开始我也觉得夸张，但那天的情景历历在目，我竟然也有些忍不住哽咽。

余光中，感觉老赵颓然坐着，在流泪，变成泪目。眼泪顺着他的脸颊往下淌到嘴里，他也没伸手去擦拭，而是任其被新涌出来的眼泪所补充，形成更大的珠体悬挂在下巴上。脸上赫然形成两道浅浅的泪痕。

他一定觉得这样子显得很伤心，但明明我才是最应该哭的人啊！！

我迟疑了一会，便也酝酿出来了一些眼泪。

很快，我发现老赵开始耸肩哭泣，1米8的壮硕块头随着哭泣声一起一落，整个身子都在颤抖着。

卧槽！至于吗？！我想，怎么也不至于这样吧。我有些烦躁，擦干了眼睛。

“咦？坐在最后面的那个人是谁？”阿霞突然问，“为什么所有人里就她不哭？”我和周围的人一起转过头，顺着她的目光看过去，是那位姓谈的女同学。她依然面无表情，甚至把连衣帽都戴了起来，屏蔽掉大家的哭泣声。

“她不是和褚晖同桌吗？为什么好像没反应？”阿霞满脸不解。

“这世界上，奇葩的人多了，什么人都有。”她的邻座，高健阴阳怪气的回答道，“不然，也不会有杀人凶手了。”

几个人露出恍然大悟的表情，开始慢慢挖掘更多对她不满的地方。比如，毕业之后就不和同学联系，邀请她来参加聚会也直接拒绝等等诸如此类的事。这一切都因为她的冷漠，源于一种人性的恶。

04

大巴车停了。褚晖的家，就在眼前这片小区内。

因为事先已经有几个同学，带着大家买的东西来探望过，所以现在跟着他们走就行。他父母在小区门口迎接我们，笑容拘谨，把我们引进家里。

家还挺大的，家具家电看起来挺新，他爸爸说，是社会上的一些爱心人士捐赠的。他特别强调，前几天就有另外一批同学来看过，还硬是请他们老俩口去了大酒店，也打过钱，所以这趟过来没必要再破费这么多。

事先来探望过的其中一个同学许斌，或许是遭到过推辞，暗暗撇了撇嘴表示不屑，小学同学也能有我们这么深的交情？

客餐厅挺宽敞的，已经摆好了褚晖的照片和我们买的花。大家依次坐下来，他父母居中坐，班长大鹏开启了摄像，准备开始主持。

“我们首先向叔叔阿姨表示最真诚的慰问，你们是最伟大的父母。”他的脸上涌起微微红晕。“其次，向我们威武、帅气的如运动健将般的褚晖同学，致以我们最深切的思念和祝福。”

我们就自然地看向他的照片。照片裱在相框里，挂在客厅墙上。

照片里的人是个小男孩的样子，稚嫩，歪斜着身子，标志性的嘴角向一边咧起。看起来似乎是幼儿园的时候拍的，所以一下子不太能立马认出来。

班长大鹏发完言，就是栋栋发言。我们每个人，都准备了稿子，打印出来放在口袋里，或者在手机的备忘录里。他父母对这种事，似乎有些木然，并没有太大的反应，只是看着我们进行下去。

我又去看他的照片，我打算仔细看一遍，找出一点他的轮廓。照片也许真的好久了，颜色有些失真，但还是能看清楚他的眉眼。瘦长的脸型，眼睛略凹而明亮，鼻子和嘴巴就是那样，感觉好像说是任何人的童年，也可以对上一二的。

我奇怪的是，他脸颊左边有道疤痕，不算大，只有一丁点，但是很显而易见，我搜遍记忆，也找不到这道疤痕。

我的好朋友，有这样一个疤痕，而我竟全无印象？这真的是他照片，还是弄错了？甚至，我们根本找错了人？？

我想向身边的同学确认一下，一抬头，就看到老赵坐在身前，饱含深情地看着照片中的人，眼神如泣如诉，这绝对是特别亲密的人之间才会有的。想要询问的话又憋回去了。

如果我问了，那么说明我对褚晖的童年毫无印象，但谁都知道，他说我最好的朋友，这样肯定会让他们觉得莫名其妙吧。我只好学着老赵一样，含情默默地看着照片中的人。

我想，应该不会搞错的，地址是我们反复向当年的班主任确认过，照片也应该不会有假，她父母就住在这里。一切都是对的，只是我太久没有见过他，对他的样子生疏了，一定是这样！

我便在记忆力努力寻找他当初的模样。可是，时间过去太久了，中学时代的很多记忆都渐渐模糊，他的样子也是。我不死心，闭上眼，在脑海里仔仔细细，按图索骥，从头开始梳理。

结果很奇怪！他在我脑海里的样子，竟然是一片模糊！就好像高度近视的人看景物都是一片模糊，又好像是一个人的脸被重重迷雾遮住了。

我看向大家，他们还在发言。许斌不知道什么时候用笔记本放起了轻音乐，栋栋在音乐站抑扬顿挫，他的声音浑厚有感染力，很多人都听得入了神。他们都还记得褚晖的样子吗？

发完言，吃过饭，在褚晖父母的百般阻挠下，还是留下了东西和钱。临走前，我们到了他房间，东西都还保持着他生前的样子。各种三好学生、运动会冠军的奖状，床头的蓝色大笨熊，床下的足球，以及他的相片簿。

从小到大，从幼儿园到中学，竟然每张都有那个疤痕，而照片中的人，我统统没有印象。我心里有点慌，但面上还是不露声色，只是跟着大家往下看，接着，就看到了一张春游的集体照。

照片上方烫金着学校和班级的名字，那不是我们的学校！！照片上的同学，也不是我们！！

我想起刚刚他爸爸说，上个月来过一批同学，或许不是小学同学，而是这照片上的同学。我们这群人，真的找错地方，认错人了？？我环顾四周，没错啊，就是这里啊！我曾经在网络上详细看过始末，房子对的，父母对的，网上都搜得到。现在问题来了，到底哪里出了差错？

05

下楼，大巴车前，和他父母说再见。他爸爸好像是想起了什么，问：“你们是他转学前的同学，还是转学后的同学？上回他们来送东西，我就忘了问。”

人群安静下来，被他爸突然扔过来的问题惊住了。我们被迫要去面对的，是一个久经回避的事实。褚晖是转校生，初三才调到我们班来。我们都以为自己忘了，早就忘了。

但他爸爸丝毫没有在意我们的面如死灰，追问下去：“都说在自己班上出的事，那到底是哪边呢？”

大家都沉默着，我看了看老赵，老赵也正看我，我们的目光对视之后又迅速弹开。

我现在都想起来了。

我们和褚晖，只是一个学期的同学而已。这期间内，他被安排在最后排的一张空位，成为那个个性冷漠，拒人于千里之外的谈同学的同桌。加上考试逼近，谁也没心情绕过去看清一个陌生人的长相，去和她做朋友。说到底，除了他同桌，这班上没有一个人认识他。

人真奇妙，会修缮和编造自己记忆，会按照本能的愿望和潜意识美化和丑化记忆，甚至能完全编造处一段从未经历过的记忆。

我们根本没有人见过他死后的样子，等放学赶到现场，那里早就被清理完毕了。但是20年过去，我们就都见过了，都能再人前人后细微的描述当时的场景，为他流下眼泪。

此时太阳快要下山，谈同学在他家楼下来回踟躇。她安静的表情让我想起多年前，她害羞的跑来问我，“你和他是最好的朋友，你能告诉我，他知不知道我喜欢他？”她满脸害羞又迷茫，像在寻找一个永远无解的答案。

此刻，楼房和树木都埋进夜色里，“滴~滴~”司机按着喇叭，催促着我们赶快上车。谈同学蹲了下来，久久地抚摸着那些泥土草木树叶，像是要最后一次，抚摸到他的气息。