韦小宝说谎有个诀窍，一切细节不厌求详，而且全部真实无误。只有在重要关头却胡说一番，这是他从妓院里学来的法门。
——《鹿鼎记》

一

上学时候是个文青，喜欢写写画画，也喜欢看电影。每每看到大行其道的国产烂片，令人尴尬的剧本台词，脑残吐血的故事情节，吃相难看的好莱坞大片……胸中就有股不平之气，心想着怎么着也得为中国的影视行业贡献自己的力量，就在大学毕业后，没有留在家乡发展，只身来了北京。

临走前家里嘱咐我，在北京不好混就回家，我点了点头，毅然登上开往北京的火车，颇有千里走单骑的气势。

我觉得我这条咸鱼还是能抢救一下的。

到了北京之后，联系好住处，处理好生活的琐事，便张罗着工作的问题。在网上看到一家公司招聘编剧助理，待遇挺不错，工资6K，包吃包住，五险一金。当时就投递简历，没多久就收到面试通知。

之后就是很正常的求职面试，过程中没出什么意外，倒是面试时半路杀出一匹黑马，着实为自己捏了一把汗，结局还是好的，成功拿到了offer，要第二天准备入职报道。

次日带了行李入职报到，才有机会仔细打量这个公司。

公司在写字楼走廊的最里一间，门口放着两张电影海报，进了门，横着一张桌子，有个人坐椅子上负责面试登记，看起来很疲惫。桌子左边墙上挂了个电视，放着一些电影的拍摄花絮，桌子后面是办公区，几个人坐在电脑前面忙碌着，门口左手边是一个铁制扶梯，爬上去就是面试的小屋。

没等多久，HR把我领到面试的小屋谈工作的问题。

一进屋，HR往椅子上一躺，开始叫苦，说昨天两点下的夜戏，到家四点，六点起床，又赶到公司来面试。半截入土的人，不是年轻时候，没精力，熬不动夜了。

我说在一旁附和打趣，旁击侧听到当时面试的情况。

HR说：“本来编剧助理是要两个人，但是昨天面试时候，那个男生（黑马）气场太强，到了拍摄现场不一定能受管教，而且做这一行的，学历呀，情商呀，能力呀，都是其次，重要一点是机灵，勤快，听话。”

聊完之后，HR拿出试用期劳动合同，看到那几张闪闪发光的A4纸，心里着实激动不已，心里也放下戒备。

这时HR开口了：“咱公司在影视基地那边，这个地方只是作临时招聘。公司管吃管住，但是呢，工作时候在影视基地拍戏，中午得在那里吃饭，吃食堂，得刷卡，30块钱一顿，两荦两素，有水果饮料。一个月是900块，也不多，算下来，你每天每顿就是10块钱，你想想，盒饭不也得15块一份吗。”

当时心思全在那个劳动合同上，没多想，就交了钱，开了收据，走的支付宝。

HR还怕我不放心，要我看支付宝账单。我看了下，公司名头确是挺大，抬头北京某影视基地账务处。

HR看我交了钱，才签劳动合同。

HR：“咱们是试用期一个月，也是考查期，这一个月呢，是给你交人身意外险的，拍摄现场不是别的，到时候进了现场注意安全。如果条件符合就转正，你是外地的，转正满一年后是公司给交五险一金。”

HR把劳动合同装进档案袋里，帖上封条，上写着入职报道函，给了我一个地址和一个联系方式，要我去影视基地报到，有人接应。

临走前还嘱咐我，到时候会把我分配给一个老师，转不转正全凭老师一句话，到那里有点眼力见，但也别太殷勤，总之长点心眼，有半个月就转正的，自己把握好机会。还有就是前期住宿环境可能差点，转正之后条件就好了。

（注：影视圈里见资辈老人的都喊老师，同部队见人喊班长，工厂里喊师傅）

我千恩万谢，拿上入职报函就走了。

二

带着行李，辗转来到报道的地方，看了下地图，属于北京郊区，在怀柔。

来接我的是一挺年轻的小哥，93年的，叫郑哥，开了辆奇瑞QQ。先把我带去了北京某影视基地找了个人，看到不少群演在还道具服，见完人七拐八拐地又带我到小村庄里的一个农家小院，他们称之为“影视基地”的地方。收拾停当，郑哥把领到一个接待室。

看过我的报道函和身份证之后，郑哥说话了。

“前一周是考查期，是不可能让你们这些新人进剧组的，一方面是考查你们，能力到是其次，关键是人品，另一方面咱这行业比较特殊，毕竟接触明星、导演比较多，有不少狗仔队混进来专门偷拍的，也有不少人想着在剧组里谈个姑娘就走的，你别笑，这很常见，公司那边也应该跟你说过了，前期住宿条件比较差，等转正了住宿条件就好很多。公司那边对你印象挺不错的，这段时间好好表现。”

“还有咱这边是不会凭白无故让你进组的，你现在什么都不会，得有人带你，报培训班得有个学习费吧，这个学习费是交给你学习的老师，到时候分配到哪个老师，哪个老师就带你，机灵点，还有你是在这打算长期发展，得交两个月的学习费，我得给剧组那边有个交待，不能说教了半个月你就跑了。”

“还有一个就是保密费，来之前也公司那边也跟你说了，拍摄现场禁止拍照、发朋友圈，前段时间因为有人泄密，公司打官司被罚了几万，你也注意点，到了现场禁止拍照，出了事情，我也保不了你。”

“咱们现在是住村里的房子，每天要交一块钱的卫生费，这个钱不是交给我们的，是交给村里的。”

“最重要的一点，这个钱不是白交的，等你进了剧组，剧组会以现金的形式会返你们的，。也不是我们乱收费，我们也是为了公司考虑。你交的每一分钱，都是有名分的。”

……

郑哥一番话像机关枪一样，我根本插嘴的机会，只能一边点头一边若有所思地听他说话。

“知道你要交多少钱了没。”

“一千多”

“不，是两千一百一十，你是交两个月的。”

“哦哦。”

“现金，微信，还是支付宝？”

“还是有些顾虑。”

“这么说吧，公司把你们招进来，我们也是有顾虑的，你也看到了，就刚才进的影视基地，我们也不可能要骗你钱给搭场景，成本划不来。”

“现在我们对你什么都不了解，只能通过这个方式来约束你。这钱不是交到我手上，是交给带你学习的老师，公司的保密费，还有村里的卫生费，这钱等你进剧组都会返给你，一个月返一千，分再次返清。”

之后听话交了钱，走的微信，心里有种不安。

“对了，你这个劳动合同我拿去复印一下，基地这边要备案，完事就会还给你。等拿回来交给你，你得保管好，到时候别丢了，我这里一千多份合同，不可能一个一个给你找。”

我没多想，就让他拿走了我的劳动合同。

“还有要注意的是，到了这边不许留任何人的微信，电话也不行，因为你们岗位不同，是要分配到不同的剧组里的，剧组之间不能联系，也怕泄密，还有就是在这里交了多少钱也是不能跟别人聊的，每个的岗位不同，交的钱也是不同的，这也是保密的一部分。希望你能记住。”

我牢牢记住郑哥的话，出了接待室。

在基地待了几天，陆陆续续地有新人进来，也单独被叫进接待室，每个人从里面出来后，闭口不谈郑哥交待的事。

基地环境是相当差的，堪比民工宿舍。大厅里、侧卧里得满满当当全是学生时代的上下铺铁架床，洗漱、如厕得排队，厨房更是糟糕地一塌糊涂，地面全是水，灶台全是油，一做饭，满屋里全是烟。

我安慰自己，这段时间好好好表现，等转正之后条件就会有所改善了。

晚上没事的时候，基地里的负责人组织大家一起玩游戏，无非是那些老掉牙的烂大街的聚会游戏，什么过七，逛三园，谁是卧底，玩输了的要接受惩罚，真心话大冒险，做一些三观尽碎的动作。再就是打牌，下棋，玩手机。

我本身是极度厌恶跟陌生人玩这种没下限的游戏，拿别人的隐私开玩笑之类的，但想着要努力表现，就有可能会进剧组，有机会转正，就有可能实现我的电影梦，也就顾不得那么多了。

有天郑哥回来，说是第二天有通告，做群演，一众人听后摩拳擦掌，但名额有限，挑了几个人就走了。

第二天早起，到了指定位置集合，来了辆大巴车，辗转两个小时把我们带到一个山区。

下车之后换好群演服装，吃过早餐，便在一旁候着。但没多久又接到通知不拍戏，就回到基地了。

就穿上群演服装拿上道具枪兴奋那一阵，连个毛都没见着，着实扫兴。

做群演回来第二天，郑哥把我叫接待室里。

“昨天群演去现场怎么样？”

“刚去没待多久就回来了，通告说不拍戏了，我们就回来了。道具服挺热的，条件也有点艰苦，其它就没什么了。”

“其实拍戏也就那样，没什么好的。”

我点了点头。

“在这几天看出么没有？”

“关于什么的。”

“就现在住的地方。”

“就是新人公司那边来这里报到，然后把新人分配到各个剧组里面。”

“实话跟你说吧，这里不是什么好地。”

我摇摇头。

“想听直白点还是委婉点。”

“您直说吧。”

“我们就是挂羊头卖狗肉的，要手续有手续，要人有人，说白了，我们就是打擦边球吃这碗饭的，上边也默许我们这样做。安排你们进剧组？没可能的事，一年不来通告你们就在这里耗一年？等过了试用期，公司一查，考勤一天没有，你觉得公司会给你开工资吗？就算你申请劳动仲裁，现在合同什么的都不在你手上，一点证据都没有，就算是报警也没用。”

“我这里有三条路，一个是跟着我干，保你能挣着钱，第二是回家，第三就是进剧组，比较辛苦，得从头学起，你想走哪一条？”

听完这番话，我才反应过来，当时的直觉是多么正确，被人卖了还替人数钱。

“我想进剧组。”

“行吧，先把离职手续签了。”说着，郑哥拿出一张A4纸，一边念我一边写。

大概内容是我个人因私人原因申请离职，所发工资已到个人手中，以后发生事情与公司无关。

签完离职手续，收拾好行李，跟着郑哥又一次上了他的奇瑞QQ。

在车上，郑哥一直在说，我也在听，只是没有之前那么表现地热情了。

“我之前是在老家做饭店的，一个月一万多，后来老板不干了，才来了北京。来北京快一年了，刚来也跟你一样，傻了吧唧的交钱，之后发现是被人骗了，那时候兜里就还剩下几百块钱，当时已经打算买火车票回家的，可上了地铁，心一横，就想着死也要死在北京，后来才到了今天这个地步。”

“你也别怨我，在我这里交几万的都有，我们也是迫不得已，你想想，你交的钱能全部进我口袋吗？落到我手里能有个三成就不错了，都交到时上边去了。你以后也长点记性，别傻傻地给人交钱。”

“其实我挺想留你跟着我干的，小家伙你人不错，挺聪明，挺勤快，人也老实，没什么坏心眼。可是你选择了进剧组，想要发展，想要在影视圈混，我也不好勉强你。等到了地方，要是他们再跟你要钱，你就说没钱了，钱全给郑哥了，还有到了那边要听话，勤快点，机灵点，他们要是欺负你，有什么事，你就给我打电话，现在我手上没他们把柄，到时候我整不死他们。”

我一边听着一边点头一边附和，郑哥说的话我已分辨不出哪句是真哪句是假话了，只能全部当成假话听着。

想起《鹿鼎记》里的一段话：

韦小宝说谎有个诀窍，一切细节不厌求详，而且全部真实无误。只有在重要关头却胡说一番，这是他从妓院里学来的法门。恰好洪安通甚是渊博，知道汤若望这部《大清时宪历》的内容，韦小宝这番谎话，竟是全然合缝合榫。

看来老爷子深谙此道。

三

郑哥把我从基地带到了另一个农家小院，比之前的小院好很多，起码没之前拥挤。当家的大哥有事回老家去了，来人接待的是梦哥，简单交待几句就走了。

收拾停当之后梦哥给我介绍家里情况。

“家里对外称方氏团队，当家是大哥，还一个是马哥，在影视圈里混了十来年，人脉极广，还有一个辛哥，是做现场制片，说话也有分量。家里的二十多个老人都出去拍戏了，现在我、穆哥和唐姐在看家。家里还有一个叫刀哥的，是马哥的兄弟，社会人，以后见到了尊敬点，刀哥说啥就做啥，不能顶嘴，说话也别太横，我见过刀哥打人。”

（注：老人，在小院里入行早的都叫老人）

“家里的老人再过个十来天就回来，见面要喊哥喊姐，递烟啥的我就不用多说了，等他们回来，多跟着他们学习。”

“干咱们这行的，三点是不能触的，一个是跳槽，一个是越级，另一个是吃里扒外。要是被人发现了，在影视圈基本上见不到这个人了。”

“到了这边不会再收你任何一分钱，这边管你吃管你往，来了家里，就要守家里规矩，家里白天必须穿鞋，只能到了晚上洗漱时候才能换上拖鞋。因为咱们的通告不知道什么时候会来，也有可能现在就来通告进剧组，到时一队人不可能等着你系鞋带。”

“家里白天八点准时起床洗漱，洗漱完后大家一起收拾家里卫生，到了11点大家再一起做午饭，午休到下午两点半，晚上六点半左右做饭，十点半熄灯睡觉。”

“在家里要听老人的话，哪怕他们是错的；白天出门要跟老人打招呼，不能超过15分钟，万一这里来了通告，到时候找不到你人；晚上不能出门，我们要保证你的安全，影视圈不是别的行业，鱼龙混杂，人口失踪是经常的事。说实话，你来到我们这里，我们要为你的安全负责，万一出了什么意外，你家里人找到这里，我们是没法给你家里交待。”

……

晚上辛哥回来了，又给我单独开了个会。

“在北京这边，咱家团队是最有能力把人送进剧组的，你郑哥如果有能力送你进剧组他是不会把你送到这里来的。你在外面一打听，一说方家，都说咱们家的人不论是做人还是做事，都是相当靠谱的。所以说，你进了咱家，也是相当幸运。”

“我来这里也有半年多了，人脉有，关系也有，关键是你想不想做，吃不吃得苦，沉不沉住气。你要是着急的话，我也可以现在让你进剧组，但是你现在这个情况，我们是不放心你的，一是没老人带你，进了剧组什么都不会，很容易被人撵回来，二是你出去不是代表你自己，你是代表我们方家整个团队，影视圈水深，不知道哪句话就会得罪人，对咱们团队的影响也不好。”

“你刚来北京，可能不太清楚，影视圈是不需要新人。一部电影，从筹备，到拉剧组，到拍戏，再到杀青，短一点的四、五十天，长点的两、三个月，它不可能花费那么长时间去培养新人的。主要是它的拍摄成本实在是太高了，一个剧组少则一百来号人，多则三、五百号人，那些工作人员呀、群演呀倒是其次，关键是那些演员，他们是按时间来算钱的，一进现场就算时间，想想剧组压力是有多大。这也是为什么不让你现在进组，先在家里学习学习，多跟那些老人学习学习，有也一些理论知识，等到了现场，也不会犯怵。”

“我刚来也是跟你一样，也在公司那边交了伙食费，也在基地那边交了钱，但来了咱们家里，公司那边、郑哥那边就不要再联系了，过去的事情就翻篇了，以后把心思放在家里。当时我在家里待了俩月，才有机会被安排到剧组。在剧组，少说话，多做事，勤快点，机灵点。等你有了实力，别人就会主动来认识你，可能有一些导呀，明星呀，不能直接接触你，他们被经纪公司约束着，是不可能跟咱们打交道的，直接联系你有失他们身份，但是他们会让助理联系你，也有可能直接联系咱家大哥、马哥，说方家有个小伙挺不错的，下次拍戏还要他。等你有了实力，也有了自己的人脉关系，想在这一行发展是没有问题的。”

“还有十多天，就会来新戏，到时候会让老人带你们进剧组，长长见识，你现在这种情况，有什么活就做什么活，别挑，另外你是做编剧助理的，咱家也有剧本，没事的时候多看看剧本，也多学习学习剧本是怎么写的，等你有能力写出剧本了，咱们自己拉投资，自己找演员，自己拉剧组，拍咱们自己的戏。”

……

在我之后又来了几个新人，大部分都是从郑哥那边过来，没待几天就走了，觉得自己确实被骗了，不想再待下去了，生怕自己被卖了，只剩下一个和我相依为命。

想起《陈胜吴广•列传》里的一句话，用来当时的境遇再恰当不过了。

今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？

现在这种情况，回家是改变不了什么，出门另觅他处也改变不了什么，成本已经沉没了，只能用时间和精力跟他们硬耗了。

在小院里生活了几天，简直跟孙子一样。新来的必须包揽所有的家务，打扫卫生，跑腿买烟，甚至还要自费给老人买烟，绝对服从老人的命令，高度的精力集中，喊人立马要吱声做事，除了睡觉，基本所有时间都是在待命状态。老人的刁难，高高在上的训话，还要忍着刀哥的社会气，做事不能拖拉，没事的时候不能表现地太懒散，不能整天抱着玩手机，忍受着刀哥的社会气，还要给刀哥洗衣服内裤，像极了旧时的戏班子，如同蝼蚁一般。

家里来电话问工作情况，只能报喜不报忧，我说好，工作很好，包吃包住，活也轻松。

有那么一刻，差点就哭了出来，被人骗了还给人当孙子，实在委屈。

真不知道《放牛班的春天》里的马修是如何熬过池塘底教养院那段时光的。

辛哥说话算数，在小院里待了有七八天就来戏了，去当了三天群演，就回到小院了。当群演的时候，没有老人看着，就尽可能地去找人打探关于影视圈的消息。

几乎我聊过的每一个人，也包括正真在剧组工作的人，都是从公司那边面试，交了伙食费，又辗转到基地报到，交了学习费、保密费和卫生费，再被分配到小院里，才慢慢走到今天这个地步。

又了解到，在某影视基地这边，像方家这种小院是数不胜数的。想起辛哥给我画的大饼，确实令人想笑。

其实脱离自身的视角来看，影视圈这趟水是相当的混浊，我经历的只是冰山一角，而那个挂羊头卖狗肉的做法，也极奇高明。

公司以高薪作诱饵，骗取大量着急找工作的求职者，经过面试筛选，有社会阅历的不要，太过精明的不要，脾气太横的不要，不听管教的不要，筛选出一批听话、老实、勤快，刚从学校出来找工作的小白，签劳动合同交伙食费又筛选出一批有所警觉的，再到基地这边交钱时候，又筛选出察觉自己上当受骗的。最后分配到小院里，就剩下真正发现自己上当受骗了。

而那些最后熬了几个月能进剧组的人，也没有退路的人，索性跟他们死嗑到底的人了。

这些东西业内已是人尽皆知的。

我就想认认真真踏踏实实一步一个脚印走好每一步，但是他们告诉我：不行，前段路你得跪着走，等你跪完前段路，你才能站起来继续走，大家都是这么过来的。我们得看着你跪着把前边的路走完，这也是为你好。至于以后你怎么走，我们也是无权干涉的。说完还炫耀着自己膝盖上的疤，像极了一个成功碰瓷讹到钱当街起舞的无赖老人。

当群演回来，我还是从小院里逃了出来，小院生活实在太恶心了。

当我拖着疲惫的身躯再次回到市里的时候，看着川流不息的车龙急急忙忙的行人，才发现这种陌生感是如此地踏实，呼吸的空气是如此地自由与清新。

（以上皆为化名）
把真实生活讲成故事：简书真实故事征集计划第一季