村中壁画
现在想起来，儿时的年味至今还是甜甜的。
我的家乡地处鄂西鱼米之乡。那时，为了过年，家人们早早就在节气里作了安排，得以收成一季麦子、一季糯谷、一筐花生、一袋芝麻......那时种粮靠“手工”，时间漫长，极其辛苦，只有等到过年，一切付出才得以满足味蕾。
小时候，我和弟弟爱吃糖，为了给我们解馋，进入腊月，母亲就会着手熬制一种糖——麦芽糖。
儿时的年味‖儿时的年味甜甜的
做麦芽糖是一件极费工夫的事，还讲究技巧。
母亲说，以前有“熬糖师傅”，后来少了。于是母亲四处打听，获得半门手艺，便开始在家“研制”。
从生发麦芽，到泡发糯米，到麦芽与糯米催生发酵、再到过滤、熬制等等工序，前前后后需要三四天的时间，而且每道工序有讲究，无论哪个环节出点偏差，最后都不是糖。
凭借母亲的智慧，首次制糖，就大功告成，但她只说是靠运气。
第二次，运气没靠住，糯米发酵后始终只是水，成不了糖。母亲为此自责过，因为浪费了几斗糯米和一堆柴火。
父亲不主张经验主义，他找到科学的制糖方法。有配方、比例，还有火候、温度、时间等等要求。
父亲的第一锅糖，麦芽是在夜晚下锅的，记得当时他往灶膛添了柴火，再给木制的锅盖盖上厚厚的被子，然后自己就睡去了。
母亲不放心，要亲自盯着，怕万一不够火候，可以及时添些麦芽，添点柴火，说不准可以挽救一锅糖来。
直到父亲向她保证，说一定不会有问题，母亲才离开厨房，也去睡了。
那一晚，我们辗转难眠，过年能不能吃到糖，就指望那锅糯米了。
盼啊，想啊，有糖吃。盼着盼着就睡着了，想着想着天就亮了。
直到第二天一大早，母亲揭开锅盖：“哎呀，很好的一锅糖啊，哈哈哈......”
有了前几次的经验，母亲已经可以判断出成功与否以及糖的成色了。
她的笑声告诉我们，经过一晚上发酵的麦芽和糯米，终于甜甜蜜蜜了。
真是个好消息。有糖吃啰。
我和弟弟欢呼雀跃着，爷爷笑呵呵地走过来，都围着看着，只有父亲不露声色，在一旁准备滤布。
发酵后的糯米，呈现米黄的色泽，散发酒糟的浓香，冒着热气，暖香暖香。
接着，把糯米过滤，滤出的汤汁再倒回锅里，慢火熬制，等水份蒸发得差不多，剩在锅里的，就是越来越焦黄的麦芽糖了。
熬制最重要的是火候，火大了容易粘锅，甚至焦糊，火小了，水份蒸发得慢，费时费力。但看着糖在锅里渐渐拉丝，而且越来越劲道，那是功夫就快到家了。
真是慢工出细活啊。我和弟弟负责添柴火，根据母亲的命令，控制火候。母亲则站在灶台后面，拿着木铲在锅里不停搅拌，大冬天的，累得汗流浃背。
现在想想，之所以我们都爱吃麦芽糖，除了它特有的甜，里面融入的是一家人的期盼、智慧、勤劳和汗水。
出锅后的糖被母亲盛在粗瓷盖碗里。通常她会分成两份，一份是留给我们吃的，一份是用来做各种糖糕的。
给我们吃的那份，只要用筷子挑起，不断地卷着，直到卷断糖丝，就可以得到一大团糖了。
卷好的糖，我们会先放到嘴里吃上一口，然后又在手里不停地旋转筷子，以至于流动的麦芽糖不会跌落下来。连这，对于儿时的我们，也是极有趣的事情。
儿时的年味‖儿时的年味甜甜的
白日隐寒树，野色笼寒雾。天然的食材经过漫长的炮制，在寒冬腊月里，终于析出最精华最温暖的部分。
麦芽糖带着糯米的韧性、甜而不腻，特别是在寒冷的季节，对感冒、咳嗽、防止干燥都是很好的“补品”。平日，母亲是不怎么让我们吃糖的，但这种麦芽糖，她从不担心。
麦芽糖更大的作用是可以用来做各种糖糕，让我们的零食变得丰富些。
做糖糕，先要在铁锅里化开少许麦芽糖，接着把花生啊，芝麻啊都倒进去，搅拌均匀，然后从锅里捞起，放在模具里压制平整，再把整块糖糕切成条状，然后切成薄块，花生芝麻的糖糕就做好了。
这个看似简单的步骤，也是讲火候的。如果不趁热，糖会凝固，糖糕就压不紧实，如果变冷了，切起来就特别费力，还容易切成碎末状，浪费了食材，所以整个过程时间很短，需要相当的麻利、果断。
这一点，让我一直很佩服我的母亲，无论什么事情，她总能把握到最好的火候，干脆利落，恰到好处。尽管多年来，我一直向母亲学习，但都不及她的十分之一。
这些“手工”糖，是那些年我们爱吃的零食。直到我们离开家，到外地求学后，母亲才做得少了。
后来我们渐渐长大，对这些“土货”开始不屑。加上什么都可以“买到”，母亲的这门手艺就停下了。
前几年春节回家，母亲问我想吃什么，我说特别想吃花生糖，她便从镇上买回来，当我吃下第一块，就没再吃第二块了。它一定不是麦芽糖制成的，不够松脆、不够糯软。
有时寻街走巷，遇到哪里有卖麦芽糖的，我也会买来吃，但似乎都缺了烟熏火燎的柴火味，缺了搪瓷盖碗的古董味，缺了与弟弟一起比着谁的糖团更大的满足味，更缺了母亲忙碌的爱的味道，麦芽糖不是当年的味道了。
除却麦芽糖的甜味，小时候的年啊，还有一种更浓郁的甜味，那是清甜里带着果香的味儿。
逢过年，父亲单位都会分发年货，我们最喜欢的要属水果了，有苹果、梨和橙子。在南方，村里人过年有苹果吃，是很稀奇的事。
母亲收到年货后，会先“保管”起来，只以极少的量供应我们。因为那些水果除了给我们吃，还要照顾几家的老人和小孩。
母亲总把苹果放在一个很大的木柜里，木柜偏偏又关不严实，我和弟弟经常会到放木柜的屋子里，因为从那里能闻到苹果的味道。
即便母亲把苹果挪了位置，我们也很快能找到苹果放在哪里。
都说，母亲的苹果是藏不住的，因为那浓郁的果香是藏不住的。现在想起来，那时的苹果真是香甜啊。
后来，条件好了，苹果多了，香甜的味道却少了。只是我和弟弟每次回到祖屋，看到那个闲置的木柜，都会说起当年放苹果的事，仿佛还隐约闻到丝丝果香，清清甜甜，无比悠长，让人扯不断也忘不了。
如今，无论在哪里，我想，我是找不到儿时的年味了。
那些甜甜的味道已随着时光的流逝变得寡淡，那些手工的产物更是罕见了，那些习俗渐渐失去仪式感，儿时年的味道已消失殆尽了。
几次梦回故里，众里寻它，不见炊烟升起，于是心生战栗。那可是我记忆中最幸福的味道啊。
有人说，如果一个人喜欢一种味道，性格里必然也有这种味道。
如今，我依然愿意把儿时的甜味永久地保留在我的性格里，保留在日后的生活中，让这份自然、淳朴的“甜甜的味道”得以继续下去。
#羽西X简书 红蕴新生#
网友评论