父亲是一种什么样的动物

如果把人按动物的眼光来看，父亲会是一种什么样的动物呢？

我不知道这世间有没有一种叫做“父亲”的动物，可我知道每一个人都有过与父亲交集的或难忘或悲伤的经历。

准确的说我曾经陪儿子去过动物园五次，可细细回想，没有那一种动物能够囊括父亲所有的特点。

最早对父亲这个词的概念，是父亲的一句话。他每年回来的次数不多，可每次都会给我讲爷爷，爷爷我是没见过的，我出生前他就去世了。

我对爷爷的印象来源于父亲。他说大姐小时候总喜欢拿着一颗捡来的鸡蛋，坐在门槛上，等着爷爷回家用铜勺给她煎。于是爷爷在我的脑海里高大起来，我把村子里所有的老爷爷的优点都给了他，总想着，要是我有爷爷，你们这些有爷爷的人都哪凉快哪去。这是父亲对他的父亲的描画，也是我第一次认识到一个父亲本应具有的形象。

童年的记忆总是断断续续的，有时候就会露头。譬如今日，我就想起好多年的往事，那可能是我对父亲的第一次印象。

那是一个很热的夏天，田里的麦子等着回家，母亲着急却也无能为力。大太阳的中午抱着我在场院里转圈，蝉的声音很高，像是下一秒就要英勇赴义，有没有风，有没有树荫，我忘记了。我可能正在吃手指，突然有一个人抱着我，转了一个圈，然后举过头顶。我哭了还是没哭，也忘了，可我记得先是惊吓，然后是高兴。

父亲说了什么是母亲后来告诉我的，我只记得我一高兴就尿了起来，这样的场景会不会很温馨。可后面的画面中断了，我脑补了也不真实。我只记得我躺在麦粒堆里，屁股碍的老疼，可很舒服，有一个人在旁边傻笑，那一张年轻的脸模糊了。

下一个片段的时候我应该四岁了，那是一个冬天，很冷。烧炭的火盆上甂子把水煮的咕嘟嘟作响，父亲对我说，一个外国的孩子就是根据这个原理发明的蒸汽机。我很好奇，我仔细观察甂子上冒着的白色气体，想碰碰看看，却被一只大手拦住了。我很生气，因为我觉得我丧失了一次绝好的发明机会。可这有什么用啊，小胳膊拧不过大腿的，我开始听话了。

听话不代表是什么好事，对父亲的恐惧仿佛与生俱来。快六岁的时候，老妈把我送到学校，因为我太调皮了，她管不了。于是在书本上我第一次看到了父亲的形象，原来的父亲被那个线条画代替了。

直到第一次挨打，我知道了父亲他是有权威的，高高在上的，其实那次挨打就连我也没想到。应该是6岁吧，一个夏末的中午，我到名叫江石湾的地方钓鱼。那里水很深，后面是悬崖，人要很小心的过去，攀负在崖壁上钓鱼。因为那里有一种叫刺拐子的鱼，特别多，我跟着一伙小哥哥，屁颠屁颠的去了。

父亲出现在我身边的时候，我并没有看到。他问“釣了几条了？”我说“6条了。”我拿起鱼转过身，看到了这个叫父亲的人。然后他又说“那该回家了。”我默默的跟上。

路上我还傻子似的和他交流钓鱼经验，他说我做的不错。我得意了，那是我第一次得意，觉得自己总算能做点有意义的事情。

可走着走着，我发现父亲折了一根树条，很细很长，还仔细的把树条上的枝叶去掉。我很好奇就问折这个干嘛。他说不干嘛？打你用的。话没落，屁股上就麻嗖嗖的疼，我就开始嚎啕大哭。可父亲打了几下就停了。平坦的路上泥土晒的很硬，路畔的玉米开始长胡子了，我有点害怕，就想跑。父亲说，别摔了，我不打你了，但你要记着，鱼好吃，可命更重要。这个能是父亲对我上的第一堂教育课，我一直记得不能为了吃鱼而不要命。

我小时候挨得打很少，一个手都能数的清，可下跪的次数却多的数不清，以至于我每次干了坏事。只要有人说，你爸回来了，我就会跑，然后又停下了张望，这种害怕和期待令人怀念。母亲总说，我管不了你了，等你爸回来管你，可我总盼不到。

第一次下跪，是因为我摘了别人家的黄瓜。其实我是有委屈的，别的孩子摘我家的黄瓜恰好被我撞上。于是我逼着他摘了他家所有的小黄瓜，我还暗自得意。可晚上一吃完饭，就跪地上了。父亲让我想好了，给他说错在那。我说错了，不该摘黄瓜。父亲说再想，我绞尽脑汁说了好多答案，可都不对。

跪了有2个小时，父亲让我坐下来。他说，别人的东西，就不该拿，他摘了，是他不对，你摘了，是你不对。他家没有能吃的，你应该送给他几根就好了。我有点不服气，嘟囔着，我不是吃亏了吗？父亲说，看着吃亏的事不一定吃亏，看着占便宜的事不一定是好事，互相帮助才能有朋友。我当时有点不明白，可多年后我懂了。

我开始第一次独立的干农活，应该是8岁的时候。那是一个晴天，太阳火辣辣的照着，可父亲却领着我去割麦子。我手太小，每次都撰不住太多的麦秆，以至于割倒的麦子放的凌乱不堪。父亲手把手的教我，直到能把麦子整齐的摆放好。

我以为这是一件值得骄傲的事，可谁知接下来就傻眼了。父亲用镰刀把量了莫约一尺宽的一块，然后让我割，说这是我的，以后磨了麦子会有白馍给我吃。我赶劲十足，可孩子就是孩子，父亲把他的那一大块割完了，我的还很长。

我以为他会帮我，可谁知，他就坐在田埂上看着，一点帮忙的意思都没有。我就不乐意了，不好好干，可他一点都不着急，还在旁边指手画脚，说这个不对，那个不对，笑话我天黑了可能还需要他点个灯我才能割完。

我真的生气了，父亲是这样子的吗？我就不信，我割不完，我奋力的挥动镰刀，把一根根麦子都当成了敌人，用上了吃奶的力气，扫了一片又一片。最后我看到了坐在地头的父亲，麦子也割完了。我挑衅的望着他，这是我和那个叫父亲的人第一次用眼光战斗。

结果当然是我赢了，因为他给我用冒着汗味的毛巾擦汗了，还说我很厉害，比他小时候强多了。我所有的委屈都在这汗味浓厚的男人面前散去，因为我比这个男人强。

再后来，父亲和我的交集越来越少，那些快乐的时光总在记忆里褪色。我希望他能再打我一次，哪怕一次也好啊。可他说十二岁以后在古代就该娶媳妇了，是个大人了，大人就应该有大人的样子，不打了。可我不想成为一个大人，这样就会失去一个记忆里的父亲，虽然不是生离死别，可那种失去爱与痛并存的感受太令人难受。

这么多年来，和父亲说过的话很多，可记起来的就不多了。最后一次是上大学的第二学期，父亲在河堤上送我离开，他只说好好学习，家里的事别操心。他努力挺直佝偻着的身子，和我比了比说，长的比我高了，好好吃饭，只能让你吃饱，吃不好的。

我遵循着父亲的话，吃饱就好，什么是吃好呢？我弄不懂。我还弄不懂的是父亲这个动物，很奇怪的动物。就如同现在，我成了父亲，可我还是弄不懂。可能是父亲太老了吧，我喜欢和他争吵，他喜欢和我生气，这样我就觉得那个叫父亲的动物还没有远去。