【郑重说明:文章系原创首发,文责自负】
千里共婵娟外婆的家,是铁制的双开合大门,门上刷着已经掉半的红漆,里面是很传统的裸露石砖砌成的农村小四合院的建筑风格。大门前几里处,有一个不知是外公还是外婆搭建的小棚子,棚子刚好完全被几棵壮实的大树包围着。夏天的时候,在树荫底下的小棚子坐着喝喝茶,唠唠家常就是一件很惬意的事情了。
我的外婆留着中性的短发,因为常年做饭做家务,长发会油得快,而且不好打理,索性她就把头发全部剪了,还笑嘻嘻跟我们说,以后夏天就清爽多了。外公则是个话不多,性格腼腆的小老头,印象中的他不怎么爱说话,但会在外婆烧饭的时候帮忙择菜,淘米啥的,看到我的时候也会很慈祥地朝我笑。长大后我才知道,外婆是比外公大一些的,他们都是勤劳能干的人,在村子里安安分分地做好本职的事情,种种地,做点杂事来度过自己的年岁,虽然平平淡淡的,但也确实相互携手走了大半辈子。
小时候总以为外婆是个很能干的老奶奶,会做好吃的饭菜,也能干得了精细的针线活,甚至还能帮我在树上搭秋千,有时候看着她那张和我妈很像的脸,我会觉得很神奇,甚至会出声询问,为啥什么外婆跟妈妈长得那样像,而我跟妈妈长得不像,这时候外婆就会故意打趣我,那你觉得你你妈好看吗,我说好看呀,妈妈能不好看嘛!我说完一群长辈就围着我说我长得像我爸,脸小、眼睛小、嘴巴小,哪哪都没我妈长得好看。从一开始的一脸懵到后来就放声大哭,我说我要长得像妈妈,我要当美女,不要长得像爸爸,爸爸不好看。
外婆家虽然是传统的农村家庭,但是吃饭做事都有一套自己的规矩,凡事上桌吃饭都得先洗手,然后等家人都到齐了再开始动筷,而且吃的米饭都得自己来盛,因为吃多少盛多少,吃完饭碗里必须是干净的,一粒米都不能剩,不然就要挨批评。我从小就害羞腼腆,加上身体比较消瘦,母亲总给我盛很多饭,夹很多菜,每当我不满的时候,她就会恶狠狠地看着我,说你这么瘦了,还不多吃点。所以,每次饭桌上被批评的都是我,因为我吃的又慢又少。但后来我学乖了,我会趁母亲不注意把饭丢几团到她碗里,然后捧着饭碗看着她,眼神里充满了拒绝和抵抗,从那之后,我也逐渐加入了他们光盘的圈子。
我上小学之后,就很少去外婆家了,只有在每年过年的时候会去一次,但是那个时候我很明显有了“成绩焦虑症”,害怕考不好吃饭的时候很没面子,巧就巧了,我小学的时候成绩并不突出,每次期末考的必是最差的一次,所以我每次都磨磨蹭蹭的跟爸妈说,能不能不去走亲戚,考得太差了,好丢脸的。然后我妈就会毫不客气地说,你也知道自己考得太差了啊,然后还是带着我去了。当然,长大了也是有长大的好处,就是自己能亲手拿到红包了,虽然晚上还是会被爸妈以各种借口骗走,但好歹也亲自拿到了很多红钞票。
初中的时候,爸妈因为工作的缘故,有段时间不在我身边,我当时又走读,家里面爷爷在外工作,奶奶去世的早,严格来说,是没有人照顾我的。外婆心疼我,那时她的身体也还算健朗,就自己提出来照顾我一段时间,那个时候我就比较早熟了,懂事的也早,但也害怕和很久没相处的外婆因为代沟而产生矛盾。但实际并不像我想的那样糟糕,外婆烧的饭很好吃,而且她也很有趣,我复习历史的时候她偶尔也会掺和几句,说她之前经历过文革,当时境况可惨了,那时候我才知道,外婆是读过书的。
初二的时候我的成绩有了明显地提高,因为我开始尝试做数学压轴题,和各科额外的练习,当时的同桌是个学习很努力的小女生,我们表面上各自说着在家怎么怎么玩耍,都不学习,其实暗地偷偷学习提升自己,我当时有个特别的癖好,嘴巴闲不住必须得吃东西,然后喜欢在思考题目的时候吃炒熟的年货,像瓜子花生这些,为了让我专心写作业,外婆就主动帮我剥壳,我一开始是有些不好意思的,后来觉得外婆看着我吃也满脸的开心,于是我就专心开始搞学习。总而言之,我跟外婆相处的过程真的很融洽,以至于后来我妈回来照顾我,我回家发现外婆走了,还放声大哭说想她了。
那个时候是我跟外婆感情最深的时候,有时候晚上一个人害怕还会跟她一起睡,她们说老年人身上都会有异味,但是外婆没有,除了她睡觉打呼这一点,其他我都觉得没什么不同,但我睡的很死,只要睡着了哪怕打雷我都听见,但是外婆每次都比我先睡,年少气盛的我,在放假的时候就跟外公告状,说这个老奶奶睡觉打呼,我每次入睡都好困难,外公则是一脸了然地对我说,下次她再打呼,你就捏着她鼻子,过两下她就不打呼了,我笑着说好的,但每次都不敢,因为外婆有时候脾气不好,我怕她生气骂我。后来我长得越来越大了,逐渐意识到外婆对我也越来越温柔了,甚至她让我把手机屏幕都换成了我的照片,这个锁屏原来是我表哥的照片,我也算是取代了他的位置,记得当时还特高兴地跟他炫耀,认为自己比他长得好看。
快乐的时光总是那么短暂,就当我以为外婆会一直陪着我度过漫长岁月的时候,她就生了很严重的病,一场手术差点要了她的半条命,我没见到她在病床上的样子,只看到过我妈回来后跟我哭诉湿红的眼睛。后来外婆还是出院了,而我也因为期末得以回去看她,那个时候我就发现她的身体越来越不如以前了,完全靠药维持着,一些以前在她看来轻而易举的活,她也干不动了。外婆看到我说,媛媛啊,外婆给你做了些你最爱吃的面饼,你让你妈带回去煮给你吃,期末考试考得怎么样啊,放假放几天啊,考完了就放松放松,别整天在关在房间里学习。
外婆说这话的时候我可羞愧了,因为她不知道我高中那一段时间只是假装学习,其实一直在看小说,但是她不会在意这些,只想着能给我再所做些好吃的,过年的时候再多给我几张红钞票。那一刻我突然意识到,那个一向毒舌、不甘示弱的老太婆竟变得这样憔悴了,跟我说话都轻声细语,也不再逗我打趣我了,我好像意识到,外婆可能陪不了我几年了。
外婆能陪伴我的时间不多,可能她只能掠过我的青春年华然后匆匆离去,而我漫长的二十年的时光,大部分都放在了学业上,甚至有时候我还荒废时间,去干一些很没有意义的事情。直到回首望去,才发现过去的二十年如一帧帧影片在脑海中快速划过,什么也没留下。可是外婆突然就停下了,在我刚过完二十岁生日不久,她突然就在我的脑海中停下了。我突然很讨厌念书,因为念书,我错过了一些让我珍视的长辈们,我的姑婆,我的爷爷,我的外婆,他们离世的时候我都在念书,都在考试,爸妈怕耽误我,什么也没告诉我。可是,这一次,是从小最疼爱我的外婆啊,可是他们,还是不告诉我。
我回来的那天太阳太毒,晒得我的脸很烫,我第一件事就是去了外婆家,因为考试前我妈告诉我,外婆情况不好,让我放假尽早过来看她,而我看到的是什么场景呢?我的外婆面容端正地躺在冷冰冰的相框里,我的母亲,我的舅舅,我的一家在看到我的那一刻,都红了眼睛告诉我,她们说,媛媛啊,你外婆她走了,临走之前还想来看你一眼的,可是你在考试,回不来,你妈担心你,就没告诉你。我不知道当时是怎么从外婆家出来的了,我只记得去年那个冬天,我因为爷爷去世一个人在房间偷偷哭,我的外婆上来问我饿不饿吃饭没有,她就在门口,没有靠近我,看到我哭,她也跟着哭,她说媛媛别哭,你哭了外婆也想哭。
外婆临走前给我的舅舅和母亲分了一些积蓄,包括给我和我表哥的钱,长大后她每次给我压岁钱我都会强烈拒绝,但是她告诉我,她只是在投资我,指望我以后能享我的福,给她买好吃的。但其实她留给我们的积蓄,够她平日里买很多很多好吃的了,她就是一辈子节俭,也不知道对自己好点,以前总嫌弃外婆包的包子丑,虽然味道好,但是卖相总归是难看的。可如今又是新的一年了,我突然又想念起那些芝麻馅的丑包子了。
你知道我喜欢吃芝麻馅的包子,也知道我喜欢吃你做的面饼,知道天冷了亲自给我做棉拖,可你忘记告诉我,你喜欢吃什么,喜欢什么款式的衣服……外婆啊,我前几天中午梦到你了 ,我知道你想我了,我们好像回到了去年过年的时候,我说我们合个影吧,我还没跟你这个老太婆一起照过相呢,我们照了好几张照片,走的时候,你还是一如既往地告诉我,媛媛啊,天气凉了,记得多穿一点……
网友评论