木心的诗歌到底要告诉我们什么？
2011年12月21日，一个极特殊的老人，一个一生身世坎坷内心却一直怀有赤子诗情的艺术老玩童，一个酷毙的满头白发的有着清泉一样眼神的大男孩，永远地离开了我们。快六年了，他离开我们带来的回响至今萦绕不散，他给中国乃至世界带来的深远艺术影响，至今还没有完全凸现出来，他在中国文学乃至艺术史上是一个特殊的存在。他仿佛是一个孤岛，是一个孤例，然而，在他琳琅满目的艺术作品里，却分明蕴积着悲天悯人的普世价值和博爱情怀。
这个老人不仅会写诗、写散文、写小说、画画、作曲，而且烧得一手好菜，还是一个好裁缝、优秀设计师，看似风牛马不相干的事，在他的艺术世界里，得到了完美和谐的统一。
这个老人曾经在文革的浩劫中被囚禁在潮湿的防空洞里达18月之久（后又被软禁2年），被折断了三根手指头，可毅然在狱中用偷偷藏起来的稿纸密密麻麻写了60多万字的作品，并且在牢中用自己手绘的钢琴键盘，优雅地弹奏着巴赫和莫扎特。
这个老人出狱时，人们都认为他一定很狼狈，可他昂首挺胸，精神抖擞，裤线笔直地走出了狱门，而且终其一生，都带着考究的礼帽，穿着笔挺的西装，把皮鞋始终擦得锃亮。正应了海明威那句话：你可以消灭我，但你绝对打不倒我！他一生都是艺术殿堂里彬彬有礼的绅士。
这个老人历经劫难后漂泊海外二十四之久，用自己会修复古董的手艺艰难谋生，但在谋生中也不忘锲而不舍地创作。当他在国内寂寂无名时，他的画作却被大英博物馆收藏，他的文学作品进入美国大学文学史课程范本读物。是“墙里开花墙外香”吗？也许吧，但无论身处何种境地，首先要奋不顾身地傲然绽放！
这个老人如果不是与陈丹青在纽约地铁的一次偶遇，经陈丹青推介到国内，也许这一生在国内都不会被人知晓。陈丹青这样评价他：“他来路宽阔，但没有师承；他秉承内在的意志，但没有同志；他与文学团体和世俗地位绝缘，他曾经长期没有读者，没有知音，没有掌声……”。在纽约，他给陈丹青这些文艺大家经常以沙龙的形式口述中外文学史，听得陈丹青他们五体投地，陈丹青亲切地称他为“师尊”，并在2006年诚邀他重回自己的故乡乌镇定居。
现在，就在现在，如果你去一趟乌镇，你会被他晚年居住的“晚晴小筑”，也就是现在的木心纪念馆所震撼！那里虽然只收藏了他的一部分画作（他的许多画作被海外收藏家珍藏）和文稿，但足以让你折服！他的家乡也同样是大作家茅盾的故乡，他从小就去茅盾家如饥似渴地看书，自称患上了“文学胃炎症”，可若干年后，虽然木心在国内并未获得什么荣誉，但也许木心在文学史上的地位会与茅盾并驾齐驱，甚至超过茅盾。陈村曾言：“企图用中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个量度。因为，木心是中文写作的标高。”
那么除了向木心学习写作外，我们应该向木心还学些什么？炫彬我就在此班门弄斧，从大家对木心几首耳熟能详的诗歌出发，阐释一下我们从木心的诗歌里，应该学会怎样在浮躁的当下，不疾不徐，气定神闲地生活：
一.从木心的诗歌里，我们要学会“慢”生活
我们大家可能知道木心有一首脍炙人口的诗歌《从前慢》：
木心的诗歌到底要告诉我们什么？
读罢这首诗歌，有些人可能会说：我知道炫彬你想说什么，你想让我们节奏慢下来，可动动嘴皮子容易，生活在当下现实，哪有那么容易？你想停停看看风景，可后边的人和事却推着你走。回到老时代，老时代有老时代悠闲的妙处，可也有老时代效率低下，物质匮乏的难处。何况，回到老时代也不现实呀？我们又没有月光宝盒？
其实，我拿木心这首诗做个引子，并不是要大家都怀念过去，回到过去，做个历史列车的落伍者。从木心本人的价值取向来说，也没有这个意思。我只是通过对木心一生阅历的观察，发现木心有一个审美特质，是值得我们学习的，这种特质包含两方面的意思，一层意思是：当外面的世界不精彩时，我们要学会让自己的内心世界精彩起来；就算是外面的世界精彩，我们也要学会让自己的内心世界更精彩。另一层意思是：人一定要学会内心的节奏不被外界的节奏打乱，最理想的状态是内心的节奏与外界的节奏统一在一起。但如果实现不了，就退而求其次，多放缓内心的节奏，渐渐的，外界所谓虚幻的快节奏，也就会慢下来。纵观木心一生，大风大浪都经历过，可他并没有被这些瞬息万变所击垮，一个很重要的原因，就是因为他善于经营和构筑自己的内心世界，在他的内心世界里，他是自己的王。他自己曾说：他要得是“冷冷清清中的风风火火”，在莫测的命运中，他不仅自己与自己对话，内心笃定地坚持艺术创作，他还自己裁剪制作衬衫、大衣，设计皮鞋，甚至把一条普通裤子改造成个性十足的马裤。在内心慢中活出生活的彩，在内心慢中煲出适合自己的心灵鸡汤（而不是那些泛泛的、流水线式的、快餐式的无营养鸡汤甚至添加瘦肉精的毒鸡汤）。
从这首诗我们也可以直观地感受到：以前的车是很慢，可现在的车就快吗？在闹市里堵着，不慢吗？不堵心吗？以前的纸质信是很慢，可现在的短信微信就快吗？打开手机，一堆信息垃圾扑面而来，不知该看什么？以致忙了半天，大脑开始迟钝瘫痪，这是不是一种慢，说慢好听了，这其实是一种“乱”！以前一生慢得与自己的爱人虽然磕磕碰碰，但从一而终；现在快得一言不合就分手，爱情的小船说翻就翻，一生分过无数手，到最后变得“爱无能”，爱不起来，这难道不是一种慢？说慢好听了，应该是“作”！还有那把“锁”，以前人们是象征性锁锁，现在新式锁具层出不穷，可真管用吗？最可怕的是，有些人开始更新换代“心锁”了，各种新式诈骗，各种新式防骗，道高一尺，魔高一丈，以致于我们的世界快成了“锁具大世界”了。样子“精美”吗？样子虽然没有原来有文化内涵，却比原来“精美”多了，可“悬挂”的心却疲惫不堪，惶惶不可终日！
所以，小伙伴们，从木心的这首《从前慢》，希望我们能悟得：不是这个世界变化太快，而是你这颗心变化太快。收收我们这颗“类人猿”的心吧，最好把它“退化”成池塘中的静莲！
二.从木心的诗歌里，我们要学会“韧”生活
生活不是一劳永逸的事情，生活中的麻烦不是毕其一役就能解决的，这就需要我们有一种“韧”的精神：
木心的诗歌到底要告诉我们什么？
我们从木心的这首诗可以看出，木心在前半生也是个“急性子”，也可能跟我们的大多数一样，急于功成名就，急于幸福花开，但随着与命运的胶着，他终于悟到：急，只能让命运笑话；你对坏事不气急败坏；你对好事不眉飞色舞，命运其奈你何？它就做不到在你失败时再落井下石打击你；在你成功时再风云突变耍戏你！相反，弄不好，它看你不以物喜，不以己悲的样子，没准还会在你掉进坑里时，扶你上来；到你登上峰顶时，给你一抹彩虹！
木心曾说：“天堂无趣，有趣的是人间，唯有平常的事物才有深意。”这一句话给我启迪很大，也可能我们在生活中都有一种错觉：觉得自己的一生应该干崇高的事业，尤其是年轻人，应该有一个宏大的目标。我们的教育体制和师长家长的言传身教，也告诫我们：年轻人不能碌碌无为，要做国家的栋梁。可一个大厦需要几根栋梁，大部分还是默默无闻的砖头吧？！在这种理念下，千军万马挤独木桥也好不奇怪。大家只瞩目那些过了桥的，可被挤下河淹死的有多少？谁统计过？为什么被淹死呢？还不是不会游泳！连基本的生存技能都没有，你又让他（她）怎么活？在这点上，我比较欣赏美国的教育理念，他们的理念不是人人都争当所谓的成功人士，而是根据每个人与生俱来的特质，培养其具有个性特点的兴趣爱好，争取这种兴趣爱好成为一个人在社会谋生立足的资本，实在不行，也可以用这些特长趣味丰富自己的精神生活，比如我就喜欢扫地和写诗，如果以后我成为不了一个诗人，我就做个会写诗的清洁工，这不仅没什么可丢人的，而且还是一件光荣的事。因为我活成了我自己，我不是流水线的出来的一个毫无情趣的产品，我属于一个私人定制的大写的“人”！
陈丹青说平时特别喜欢看木心不慌不忙一道道工序做菜的样子，“这样无处不在的启发，根本无法效仿，因为渗透人格”。的确如此，但愿我们每个人都从木心的生活即诗，诗即生活中得到启迪，做一个不急不慌，有特点（有趣无害），有磨性，有韧性的人！
三.从木心的诗歌里，我们要学会“贵”生活
木心的诗歌到底要告诉我们什么？
从木心这首遗稿诗，我们可以看出：木心是一个很有尊严的人，他不愿自己的书受到世上的误读，宁肯自己珍藏在心中。你也可以说是一种“孤傲”，对，没错，就是孤傲！许多人就是缺这种孤傲，而变得媚俗，变得猥琐！没有了这种孤傲，自然也就没有了“贵气”（此贵气非彼庸俗市侩的富贵之气）
真正的贵族是不怕苦不怕累的，一个意大利作家写过，贵族到没落的时候愈发显得贵。木心还曾说过：岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。有些人从木心的诗中看出的是“刻薄”，但我却看到了一种洁身自好的“贵”气。在我的心目中，木心是二十世纪中叶至今真正的一个精神贵族，他受过那么多的苦，那么多的难，但毅然是一个“在黑暗中大雪纷飞的人”。
每当我读到他的这句话：“难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。”我就会热泪盈眶。我们每个人何尚不是“渺小的伟人”？但有些人生活在这个世界，心是冷的，泪却是热的；而木心生活在这个世界，泪是冷的，心却是热的！他用他那颗一尘不染的心，观照着这个世界的冷酷；并用他无与伦比的艺术激情，燃烧着自己的生命，以期给世人带来真正的温暖。在这种沉默的坚守和付出中，我分明看到一种为了艺术献身，不向生活苟且的贵族之气，以及一种难与人言的沧凉。
“诚觉世事尽可原谅，但不知该原谅谁”。炫彬我曾用木心这首《杰克逊高地》的神来之笔写过一首诗，诗尾作答曰：只好原谅自己！对，原谅自己是一个不谄媚的人，原谅自己是一个不屈服的人，原谅自己是一个有尊严的人，原谅自己是一个有操守的人，原谅自己是一个精神贵族！
比照我们有些人“猪栏式”的生活，我们是不是感觉那种猪圈里的自怨自艾很龌龊；我们是不是感觉那种不坚守底线的作为很卑鄙；我们是不是感觉我们也想要这种高尚、纯粹、脱离了低级趣味的生活！那么来吧，与我一起加入木心的“文学雁阵”，让我们一起飞翔在人类的精神蓝天，高奏凯歌！
木心的诗歌到底要告诉我们什么？
（备注：关于木心诗歌的“班门弄斧”，因为时间水平有限，今天先“搬”到这，今后有缘，炫彬我还会再写木心，写一辈子，写不够，您别烦就行！谢谢阅读，不用打赏，再见！）
网友评论