写作是享受不是难受

文丨赵自力

码字有段时间了，也发表了一些文章，于是就有文友后台留言，怎样写好一篇文章。

说实话，我是没有套路的，只有感受。

搜肠刮肚半天，仍然找不到任何秘诀，只好分享一下我的写作历程，如果对正在困惑的你有些许的帮助，也算为写作贡献一份力量了。

01

可以说整个小学我是平平淡淡的，成绩不好也不太差，当时无所谓，一个玩字从一年级“贯彻落实”到六年级。

进入初中后，语文老师有个癖好，每节课前都要念写得好的作文。开始我还是无所谓，后来我常常听老师念一个女孩儿的作文，而那个女孩正是我喜欢的。为了引起女孩的注意，相貌平平成绩平平的我，得实施自己的阳谋了。

我决定下大力气写作文。那时没网络，就抄写名家美文，想方设法生搬硬套往自己干巴巴的作文上扯。苦心人天不负，果然不久，老师终于念到我的作文了，我心里美滋滋的，还得意地朝那个女孩看了几眼。可是，老师边念同学们边偷偷地笑，我才发觉情况不对劲。原来我的作文老师念是念了，接着要求同学们找出毛病进行修改。我到现在还记得，当时老师再三嘱咐同学们千万不能像我一样，写的作文是穿草鞋戴礼帽——不伦不类。

我感觉我的脸上火辣辣的，确实在写作上太功利性了。本来想在那个女生面前露一小手的，结果出尽了洋相。

我很庆幸自己遇到了一个好语文老师，他不知有意还是无意的，把那个女生的作文本借给我看。我看着那行行隽永秀气的楷体字，心里无比开心，文章写得好，字还非常漂亮，比我们男生的字强多了，更要命的是居然没有墨点，没有修改痕迹，干干净净的，让人看了非常舒服。

我贪婪地读着她的作文，一遍又一遍，甚至有的语句都能背下了。慢慢地我就领悟了，文章不在于语言的华丽，而在于真情实感，能打动读者。

我舍不得把作文本还给老师，可是那时没有复印机，我就连忙把她的作文完完整整地抄了一次。记得我是花了两个晚上抄完的，下了晚自习后，我点着蜡烛偷偷地在教室里抄写着，丝毫不觉得苦和累，倒还感觉像是偷到了写作的葵花宝典似的暗暗欢喜呢。

一直见了作文就头痛的我，开始期待作文课了，因为我已经开始用心写作文了。为了把作文写好，我看了大量的课外书，写了大量的小文章。当然，我更期待老师能在作文课上把我的作文当范文来念，让全班同学向我投来羡慕的目光，那应该是很享受的事情。

梦想一定要有，万一实现呢？我的这个梦想真的实现了，而且不止一次。我也凭着班级作文黑马的形象，引起了那个神一般女生的注意。不过，我们并没有交集，而是彼此默默努力，相互关注互粉罢了。

可以说，我埋头写作的初衷，源于虚荣。即使老师念了我的作文，我仍旧不太喜欢，我只是把作文写好当作吸引别人眼球的方法。

我在写作里面，没有找到乐趣，而是功利。

02

读麻城师范时，让我有更多的时间接触各类书籍，我爱上了阅读，但我对写作仍然不冷不热。

当时学校有位教文选的男老师，姓陶，留着一头长发，说话文绉绉的，很有诗人气质。他常常给我们讲现代诗，兴趣来了还即兴创作一首，吟诵起来摇头晃脑如痴如醉，我们在底下笑得人仰马翻东倒西歪。

火山不是堆的，牛皮也不是吹的，陶诗人果然名不虚传。陶诗人还真有一手，他出版了诗集《花非花，梦非梦》，里面收录了他创作的上百首诗歌。据说，有不少诗歌还获过大奖呢。渐渐的，我们班上同学都喜欢上陶诗人的课，特别是那些女生全都是他的忠实粉丝，每每有陶诗人念到好诗句时，少不了她们热情的尖叫声。

那时学校掀起了一股学诗的浪潮，人人争当现代诗人。学校校报上有《诗歌园地》栏目，很受大家的欢迎，各年级莘莘学子八仙过海各显神通各展其能，一首首无派无别的校园诗歌浸润着墨香，滋润了一批批学生，也成就了一个个梦想。

我自然不甘落后，读过几首现代诗就觉飘飘然，拿起笔来就迫不及待地写。可是，读起来过瘾，写起来却难受，要么干巴巴，要么大白话，全然没有诗歌的美好意境。于是，我约上诗友，去麻城市新华书店买诗集。我至今还记得，囊中羞涩的我，却花十几元买了两本诗集。然后，有空就拿出来念念，甚至背下来，从戴望舒的《雨巷》，到徐志摩的《再别康桥》，我都爱不释手，反复诵读。

但我依然写不出所谓的诗歌来，看着师兄师姐的诗歌登在了校报上，心底满是羡慕。听别人说，写诗要灵感，我就拼命去找灵感。有次为了获得灵感，不喝酒的我干了两大杯白的，然后涨红着脸拿着笔趁着酒兴在纸上胡乱写着，听说李白就是这样写诗的。不过，他写的是古体诗，我写的是现代诗。很遗憾，我没写出什么，直到大醉倒在床上不省人事，也自始至终没写出一句完整的诗来。

此计不成，又生一计。听说灵感来了就要记下了，不然稍纵即逝。我每次睡觉前都准备了笔和纸，准备晚上一有灵感就爬起来写下来，第二天再加加工。这样坚持了一段时间，终究没有效果。晚上寝室里开卧谈会，谈的话题多半是老师和班上的女生，说得口干舌渴睡意朦胧倒头就睡，哪有什么写作的灵感可言。

为了写诗，我真的是豁出去了。

半夜爬起来看月亮，看了半天月亮还是那个月亮；

偷采校园的青梅，就着雪花啤酒笑谈人间，结果被当作小偷撵得气喘吁吁只差口吐白沫了；

下晚自习站在女生宿舍楼下，举杯邀路灯对影成三人，被校巡逻队逮住罚款写检查全校通报批评；

熬了几个夜晚写了一封现代诗歌元素构成的情书，悄悄塞进暗恋的女生抽屉里，被那个女生加上名字当作业交给了老师，接下来老师在全班念了那篇“作文”，我的脸整整绿了几个星期……

我再看着学校著名诗人陶老师的形象和气质，那飘逸的长发，那夸张的声调以及那动作过大的无比丰富的肢体语言，我估计此生都学不来的。

我注定没有诗人的气质，留着小平头，普通的脸无神的眼以及笨拙的嘴巴。

从此，谈诗色变，我决定不再写诗了。

03

但我并未放弃写作。

我有梦想，有希冀，当然也有苦闷和夏洛特的烦恼，有创作的冲动，我希望找到一条通往文学殿堂的道路。

我开始写日记，把所见所闻所感全都原生态地记录下来，不讲章法和技巧，就是叙事体。我很感谢当时的冲动和坚持，师范三年，我写了三年的日记，整整十几大本，至今我还当宝贝似的保存着。那里有我人生中最美好时光的记忆，有我的梦想和努力。

日记承载着我的文学梦想，但我的日记是公开的秘密。

为了不让自己半途而废，我和几个好友相约携手前行，一起坚持写日记，并每个星期一次交换，这样也坚持了三年。自己的日记，尽情书写自己的故事；别人的日记，展现了更为辽阔的天地。

我们像出征的队伍，彼此鼓励和扶持，走过春夏秋冬，走过人生的青春期。现在想想，那时是最充实和幸福的时光。

04

师范毕业后，我在家乡一所初中当起了语文教师。

那时学生普遍害怕写作文，我总是鼓励他们多看多写，但效果依旧不太明显。“喊破嗓子，不如甩开膀子”。我决定和同学们一起写作文，也就是下水作文。

学生写什么题目，我也写什么题目，写完和学生一起在课堂上讨论交流。我写的好的地方，学生都抄下了；学生写的精彩的地方，我也适时点评加油。这样的课堂互动师生共写作文的效果，很快显露出来，学生们表现出了极大的兴趣。

有兴趣就好办了，兴趣是最好的老师。学生们渐渐地把作文“要我写”变成“我要写”，班级整体写作水平如芝麻开花节节高，很快把其它班级作文水平甩出几条街了。

一个语文老师，如果不会写作文，还怎么让学生去好好写呢？除了下水作文，我则经常性写些小散文，陆续发表在当地报纸上，引得学生们纷纷点赞。那时候，如果能把自己的作品变成铅字，是很了不起的，是要受到艳羡的。

带了一届学生，中考语文成绩特别优异，作为年轻教师的我，却收获了诸多殊荣，一时让我受宠若惊。我知道，我没有诀窍，一切源于我的写作，我把写作渗透到教学里，不断持续影响着学生罢了。

如果说第一届存在着偶然因素，引得别的老师的怀疑，后来的几届学生继续成功让一切疑虑烟消云散。甚至有届学生语文的高分率、及格率和平均分居整个红安县前列，一度引起了小小县城的轰动。

我很庆幸，作为一名语文教师，我找到了一条成功的路径，即用写作的浓厚兴趣作为杠杆，撬动语文王国的大门。语言文字的种种难题，对于一个爱好写作的人，总会不攻自破迎刃而解。

很多人问我，那些年学生语文成绩特别棒的秘诀，我多次说过，那是写作的力量。

投入写作，享受写作，把语言文字排列组合，形成一篇篇有思想有内涵有美感的文章，这是一种多么愉悦身心的事情。

曾经的学生，早已在各个岗位工作，他们有的要写总结，有的要写演讲稿，有的要写发言稿，甚至有的要写各类方案报表，他们一定得心应手游刃有余。只是不知道他们在完成自己的得意之作的时候，是否想起了我这个曾经的语文老师。

05

写作一旦上瘾，就很难戒了。

创作的过程充满艰辛，需要智慧，但绝对不是难受。

我喜欢原生态的东西，如音乐，如写作。不喜欢条条框框束缚已成或者速成的东西，我从未参加任何“写作速成班”。我在老家养过鸡，那些土鸡长得慢，味道鲜美，肉鸡长得快，逊色多了。所以，我坚持认为，速成的写作，只是为写作而写作，已经失去了写作的乐趣。

我写的东西很土，无巧妙的构思，无华丽的辞藻，更无吸睛的诸多亮点。但土也是我的特点，也就是我前面说的原生态。土没有什么不好，哪怕土得掉渣，因为原汁原味的东西总会有人青睐。

倒是有朋友放弃自己，去模仿别人，哭丧着脸逼着自己痛苦地写，麻木地凑字数。结果既超越不了别人，也成不了自己，搞得写作是件很苦逼的事情一样。

如果喜欢写作，就拼了命地写下去吧，没那么多的功利性。如果有一天，你把写作当作一种享受而不是难受时，恭喜你，你已经到了写作的一定境界了。