永远回不去的老屋

永远回不去的老屋

自从离开家乡以后，有几年时间，因为身体不好，孩子小，工作忙，交通不便，很想家却回不去。便常常做梦，梦见自己在漆黑的夜晚，独自行走在回家的路上，总因迷路而哭泣。

那个内心深处的温馨的家，就是我生活了二十多年的老屋。

茅屋庭院，载满了我人生中最快乐的少年时光。

一个大院三户人家：奶奶家、三叔家和我家。记忆中最难磨灭的就是小时候过春节了。

杀猪煮肉， 满院子，喜气洋洋。家里一般至少养两头猪，一头卖掉，一头留着过年。

院子很大，西侧是两间厢房。厢房里有一个很大的木头柜子，冬天它就相当于我们家的一个天然冰箱。父亲把新杀的生猪肉和几只小笨鸡都放在那个柜子里，隔两三天就用刷子掸一遍水，上面挂一层薄薄的冰，不让肉风干了。

热炕上发着几大盆黄米面，蒸一锅一锅的粘豆包，发糕，带豆馅的馒头（豆沙包），似乎要把几个月吃的东西都准备出来，也都放在厢房的几个缸里。

大人们忙着用花纸糊墙，糊顶棚是最难的，因为房子的举架高，要站在长条的高凳子上仰着脸，一张一张的粘，胳膊够不着，就用笤帚帮忙，一天下来，脖子酸，胳膊疼。

还要拆洗被褥，那时候没有熨斗，妈妈和姑姑两人，分别抓住被单两头，使劲向两个方向抻，一大家子人，很多被单，她们要忙上一两天，边抻边笑，家里充满过年的气氛。

腊月二十九，家里常煮一大锅肉，猪肉快煮熟时，几个孩子会三番两次的跑到炉灶前，看肉熟没熟，最后几分钟，干脆站在锅灶前眼巴巴的等，母亲常在开饭前，用刀从锅里先割出几小块肉来，给我们几个小馋猫吃。热腾腾，香喷喷的，满满的幸福和快乐。

永远回不去的老屋

无论叔叔、大伯还是我家，谁家杀了猪都要摆几桌，全家人聚在一起吃顿饭。

此时最快乐的就是我们这些十多岁的孩子了，穿新衣、放鞭炮、冻冰灯、打扑克、贴挂签，粘年画、打出溜滑，满院子跑，没有谁会因为屋外天寒地冻怕冷待在屋子里，屋里院外到处都是我们追逐的笑声，打闹声。

三叔是做冰灯的开创者，从屋门到大门沿着小路两排冰灯，里面的蜡烛摇曳着似乎随时都有被熄灭的可能但又坚持着。

老叔画几个《水浒传》里的人物，做成会转动的纸灯，我们拍手笑着、跳着，你管我叫小李广花荣，我管他叫花和尚鲁智深。

最有意思的是，我们这些女孩子，排成一排，按先后顺序等着老姑来给梳头，扎红头绳，抹胭脂……

也是在那个茅屋庭院，高考后，我打起行囊离开故乡，这一走就是二三十年。尽管路途并不远，可当时联络的唯一方式就是书信。

我和老公都是远离故乡之人，孩子小很累人，自己小时在家娇生惯养，不会做家务，一切从头学起；赚钱少，底子薄，经济拮据；最可怕的是身体不好，每个月都要病几天；又不谙世事，书生气十足，人情世故，啥也不懂，感到身心疲累。

多少个不眠之夜，夜色阑珊，我单衣伫立窗前。明月，如清冷之霜；劲风，如夜凉之水，回忆儿时的温馨快乐，忍不住心酸落泪。

那天，是我回到老家的第三天，心里总有一个声音呼唤着我。吃完饭后，我离开楼房，谁也没告诉，独自一人去了老屋。

二十多年了，我家的老屋还在，院落也在，那熟悉的冬天冻肉的厢房也在，甚至连黑漆的大门都没变。

我远远的看见院落，脑子里突然一片空白，走到跟前时，站在那儿，竟然一动也不会动了，似乎时光倒流，我听到了满院子的儿时的追逐打闹声，父亲和三叔的爽朗的笑声，奶奶撵小鸡进窝的喊声……

茅屋已经几易其主，物是人非，奶奶、三叔和父亲都走了，到那不可知的渺茫中去了，三婶出家当尼姑去了，当年的孩子们也早都长大成人，各奔东西……

时光，岁月，我的亲人们！那一刻我痛到不能呼吸……

本以为不愿去想的就想不起，强迫忘记的就能忘记，可是一切的控制都是徒然。

我站在老屋的大门前，那一瞬间，泪水哗然而出，泣不成声……

简书著作权归作者所有，任何形式的转载都请联系作者，获得授权并注明出处。