毒月

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

农忙

1  周济铺村“毒月”的骄傲时光

田地边的一排排大杨树用力地把手掌伸向了天空，骄阳下绿油油的杨树叶密不透风，没有风，更看不到树叶的摆动。

田野里成熟了的麦子都低下了脑袋，老人常说“麦熟一晌”。前两天还泛青的麦子还能看到麦杆挨地面的地方，有很多绿中略带黄的叶，在这个“毒月”里一个中午的时间，田地里的麦子全黄了，放眼望去平整的黄色麦田，给人无限喜悦，眼看小麦马上就要入仓了。

千禧年之前收麦子的场景总给人很多美好的记忆，那时候农忙不比现在，全机械化，现在三天的时间，抢收忙种，很快就入仓或卖到粮站了。

那时候用镰刀割，用架子车拉，铺到场地里用牛车拉上石滚碾，凉晒，入仓，抢种的同时要去镇上交公粮……前前后后要忙碌一个月。

收麦子可以说是一年农忙当中最累的农活，但有了丰收的喜悦，农民伯伯的脸上能看出，累但快乐着。

我家的麦田也是离家最近的那一块是一风水宝地，那块地在田间十字路口的西南，紧挨着小路的那一排，不知道什么时候爷爷种下的杨树，在那个记忆里已经是参天无比了。

一排排粗壮高大的同时，枝叶更是繁茂，密不透风的杨树下成了农忙间歇，大家放松的聚集地。

田地头的十字路口一辆三轮车，车上放着一白色奥克斯的冰柜，因为那时的我干不了很多农活，自然就当起了“掌柜的”。

冰柜里面冻了很多冰袋和啤酒，还有很多膨化雪糕，冰柜也是招揽农忙的人来我们地头的一个主要原因，那时候当冰柜小老板的骄傲在村里不言而喻，自然这些父亲给的荣耀，在小朋友们的眼里也是幸福的。

头顶的太阳炙烤着农忙的农民，汗水不知觉地往下掉，炎热导致的脱水状态是常有的，忙一阵子就会有很多人来到我家地头冰柜前，照顾我家的买卖。

不用我动手，只见刚忙完农活的叔叔，大伯的，掀开冰柜，拿出啤酒的同时因为冰柜里的凉气，来一声“咿嘻”，接着用牙齿咬开啤酒盖，只见啤酒盖顺着落地，啤酒瓶嘴唇都不离，啤酒就下肚了，只见到喉结上下涌动，一瓶冰凉可口的啤酒就这样成了琼浆玉液，满足的同时一个饱嗝打出来，顿时清爽了许多。

记得当时的冰棍一元钱可以买11根，啤酒喝完放下啤酒瓶也是一元一瓶。当时沟边上摆放整齐的啤酒瓶太多了。

啤酒瓶那时候是高级回收再利用的资源产品，一个啤酒瓶能换2根冰棍呢！当时卖酒瓶的钱不知道有多少都装进了我的小金库。

毒月的开心是腰包鼓鼓的开心。

卖冰棍

2  爷爷毒月对我的偏爱

“伟，今天端午也是恁爷的生日，给他煮了咸鸭蛋，你过来吃”。

奶奶先开了腔招呼我吃爷爷的生日大餐——咸鸭蛋，奶奶还说吃生日礼物是“嚼灾”是给生日人的最美好祝福。

“恁奶煮了4个咸鸭蛋，你两个，我两个，你吃这两个青皮的咸鸭蛋，这样的蛋黄是红的，好吃”。接着爷爷又给我唠叨一通。

“爷，我初二过生日的时候俺爸给我买了健力宝，也买了只鸡，咱们两个生日只差了三天，你怎么过生日就只吃咸鸭蛋呢”？

五月端午是爷爷的生日，所以端午节因为农忙的缘故，在没有粽子农忙时节，能跟上爷爷的生日吃上咸鸭蛋，自然是开心的。

但那个时候也不懂，在村里一直到老的爷爷，那一辈是怎么艰苦过来的，虽然我会把咸鸭蛋放很久不舍得去吃，但从心里面没有对爷爷奶奶给我的爱，有太多感动记在心里……

做为家里的长子，爷爷奶奶对我的偏爱是从堂妹嘴里真正的感受到的。

端午节的习俗我们叫“走麦忙亲戚”，三位姑姑都会拿很多好吃的，好喝的，给爷爷奶奶家送去。

家里条件不允许的情况下，吃喝还是紧俏，又怕有老鼠惦记，很多礼品爷爷都会藏到面缸里，或找一个竹篮，用绳子挂到房梁上，堂妹会把这个消息告诉堂弟，小两岁的堂弟自小就捣蛋，翻箱倒柜偷了爷爷的吃的，同样给了告密的堂妹吃。

很多时候爷爷自认为是奶奶吃了，因为奶奶真的是一个稀里糊涂的人，很多事说说就忘了，奶奶常说稀里糊涂的人长寿，直到奶奶93岁离开我们的时候才知道奶奶是真智慧。

爷爷总喜欢穿宽松的衣服，特别是袖口一定要宽，当时不太理解爷爷，这样的穿衣习惯是不是因为他生活在那个年代的原因？看打了补丁的裤子，吃饭时留下的饭迹，不晓得有多久没洗，才真正明白那代人对日子的将就，是败在每天干不完的农活，不停歇地付出中。

堂妹有一天说“爷爷过于对你亲，我亲眼看着他把好吃的东西放到了面缸，我问他要，他却说没有了，我还在惦记的时候，他悄悄地放在了袖口里，趁天黑揣着就去你家了，我告诉弟弟去找，想不到面缸的礼品干干净净的一点儿也没有留，爷爷都拿给你了，端午的礼物你吃了一大半还要多”。

其实何止是端午的时候，爷爷会给我偷偷往我们院拿好吃的东西，平时也特别多。

和爷爷家的院隔了大概100米的距离，从爷爷家到我家要经过一个十字路口，平时农闲村里的十字路口是“话务中心”聚集了很多“拉闲卦”的村民。

爷爷为躲避村民看到拿的好吃的，怕大多数带孩子的在十字路口看到，不给吃又不好意思，所以爷爷总把好吃的藏到衣服后，袖口里。

平时爷爷自认为蒸的好吃的虚糕，包的菜包子，饺子……都会放在宽松的衣服后面，背着手就去了我们院子里。

其实那时候真的是不以为然的，总不喜欢吃爷爷奶奶做的东西，因为感觉不很干净，奶奶眼睛本来就近视。

有一天，爷爷端着家里炖好的鸡给我吃的时候，本来天性爱吃肉的我，看到了鸡肉上还有很多绒绒的毛，没被奶奶清理干净，顿时没有了胃口。

爷爷迫不及待地说“快趁热吃吧，我也赶紧回去吃，尝尝这一次炖的香不香”。

看我没有平时的热乎劲，还会一脸嫌弃，估计爷爷也看出了门道，说了声“下次杀鸡的时候我清理”再没多说朝家的方向去了。

交公粮

3 毒月的政策“交公粮”

田间防火，禁止焚烧麦茬的广播在村里大队院响到了田间地头，麦田防火是必不可少的，田间地头抽烟也要防着，偶尔会有大队来检查的，田间地头必须准备一口缸，缸里面都要装满水，以备不时之需。

远处少有的手扶拖拉机都换了防火罩，同样是会有检查的，没有防火罩是要把大功臣“拖拉机”开走的。

看拖拉机在田野里可能是累的，也可能是热过了头，拼命地“喘着气，冒着黑烟”。

麦场里转圈拉石滚碾场的机器一圈圈画着圆，碾场的间隙，树荫下的人可以有休息的片刻，一毛钱一个的冰袋是拿在手里，凉在心里的必需品。

一辆手扶拖拉机刚碾完一场，又要去另一个场去继续碾，这边刚碾过的麦秆需要人工，赶紧用铁叉翻一面，还要等另一场碾完再碾第二遍，匆忙赶趟的场景，能有间隙休息是短暂的幸福。

拖拉机轰隆隆地响，绕着一圈又一圈在场里喘着气，停下的机器人一靠近，热腾腾的感觉扑面而来，可惜了机器不喝啤酒，这么热的天，看机器这么辛苦，真想给机器来两瓶冰镇啤酒降降温。

打下来麦子，凉晒后，该入仓的入仓，留下的一部分还要去镇上拉着架子车交公粮。

  交公粮是抢收忙种后的一道靓丽风景线，政府有文件，每家按人头算每人分得一亩二分地，按人口比例去镇上交公粮。

90年代末，镇粮食局也就是所谓的粮管所是一个气派的地方，一个镇携二十多个村，村子分布在镇的周边，去镇上的一条砖渣路因夏季多雨的缘由，时常泥泞的砖渣路异常难走，政策在，即使多艰难交公粮在特定的时间也是必须的。

炎热的天气和交公粮的政策更不向悖，从周济铺去张明乡（镇）交粮有七公里，那时候都是拉着架子车，去镇上的路当时的砖渣路真够劲儿，虽然当时砖渣路算好的，但拉上麦子的架子车，异常难走。

交公粮的队伍排起了长龙，蜿蜒在粮管所的路上，第一拥挤的地方是路口，第二拥挤的地方是粮管所大门口，最拥挤的地方是测湿度和称重量的关口。

“你的麦子太湿不收， 缺少斤两不行，麦子不干净不收，记账的会计一口黄牙指手画脚也是忙个不停。

排队检查麦子和称麦子入库的间隙，我给父亲要了钱去买了平时吃不上的冰激淋。

我买了一个香蕉的样子，香蕉味道的冰激淋，记不得叫什么名字了，意犹未尽吃完的冰激淋不知道想了多久，含在嘴里的冰激淋棍棍被我咬的都散开了，还在留恋香蕉冰激淋的味道。

新鲜感是有的，看到父亲焦急的等待，眼看天要黑了，我手里不是有卖啤酒瓶的零钱，给父亲也买个冰激淋可好。

“大头冰激淋，爸，你尝尝看，多大的头，上面还有一层奶油呢？”花的算是自己的钱，有骄傲在。

“我不吃，你吃吧，马上排到跟前了，你就在吃这一个不能再吃了，吃坏了肚子该打针了”。父亲一边看了我一眼说完后，又很快朝排开的队伍看去。

“噹噹噹噹”看，我还有一个冰袋呢！冻的硬邦邦的”。一边说我一边从大裤衩的口袋里掏了出来。

“那你吃大头冰激淋，把冰袋给我”说着父亲走向我拿走了冰袋，我吐了吐舌头，心想正好，我又是冰激淋。

称完麦子多人联合把麦子一起运到储存麦子的仓库，放眼望去大仓库这么多麦子，真叫气派，个人拥有这么多麦子是多少农民不敢去想的事，缺吃少喝的年代粮食是根本，看到这么多粮食当时的我都眼冒绿光了，不知道有没有喜到四面八方来交公粮的农民。

交完公粮天就黑了，天还是热的没样子。

从镇子回去的路上是轻松的，父亲拉着架子车，我躺在架子车上，架子车上铺满了装麦子的空袋子，躺在架子车上仰面朝天，看着满天繁星眨着眼睛，跟着我一直往家的方向走。

架子车摇摇晃晃，似乎有凉风吹过身边，不知道什么时候就回到了家，天亮后我依然躺在那张温馨的大床上。

儿时的瓜棚（网图）

4 毒月的瓜田

毒月的天气除了焦热无情之外，那小孩子脾气的脸总是在几声雷鸣后，不打招呼的风就肆虐而来，然后就是噼里啪啦的雨。

田间地头有一个简陋的瓜棚，埋了几根木头在地下，搭成人字行，中间有主梁，砍了些杨树的枝条靠在木头上，再用破旧的麻袋盖在上面，这就是爷爷遮风挡雨的看瓜棚，也是我下午打盹的“小别墅”。

“小别墅”记载了很多童年的故事，爷爷总爱讲文化大革命的时候是怎么过来的，还有生产队的时候当队长，怎么一步步到今天的。

只记得那时候晚上的天黑的伸手不见五指，但天上的星星总那样密密麻麻地布满天空。瓜棚里那盏隐隐若现恍惚着的油灯，周围爬满了蚊虫，爷爷摇着扇子，赶着蚊虫给我讲他以前的故事！

天刚亮一个翻身，揉了一下眼睛，四下找爷爷的身影。

爷爷早早的就已经去了瓜田，手里依然捏着烟，远远地看爷爷满脸神奇的样子。

一场没良心的暴雨刚走，刚钻出地面不久的玉米苗儿，根系灌的饱饱的，几片嫩绿的玉米叶上面挂着晶莹透亮的雨珠，风吹过来，那晶莹的雨珠滚到叶片中间的叶心里，贪婪的玉米苗似乎抓住了特需的营养，依然能感觉到在汲取。

爷爷躲在瓜棚里看雨停了，走出瓜棚抬头望了一下天空，顺手掐灭了夹在手里的烟，“雨停了，雨停了，真是好时候，这场雨下的真是好时候，瓜田正是需要水的时候，雨来了不用浇了，该施肥了”

说着爷爷抓起瓜棚里的竹篮子，里面装满了尿素肥，只见爷爷一个躬身提起竹篮子就往瓜田走，刚下过雨的瓜田地比较松，走过去一个个脚印留在了身后，走到瓜穰跟前，抓一小把白色的尿素放在了瓜穰根，然后起身继续往前走。就这样重复着这样的动作。

执意要跟在爷爷的身后看爷爷怎么施肥，心想我也要帮忙，说着就在瓜田跑向爷爷，被爷爷看到我的行动后，阻止了我，没好气的我说道“帮你忙呢，咋这个样子”。

“地里面太滑，怕你摔倒了，还有瓜正是长苗的时候，很多已经开花了，怕你踩住瓜蔓头了，要是踩住瓜头，瓜穰子几天也反应不过来，这阶段正是授粉，长瓜的好时候，你不要打搅了，等着吃西瓜就对了，你在瓜棚里歇着吧，就这么多我一会儿就干完了”。

听了爷爷的话，我没紧跟爷爷的步伐，心里不免犯嘀咕“算什么？有什么了不起的，我也不在瓜棚里呆着，看飞来飞去的蚊虫，麻烦的要命，我要去找小朋友们去玩儿”。

童年的时候自然不用多讲，瓜熟蒂落的过程似乎一直那么漫长……

田地里滚着的西瓜，爷爷一直在给我炫耀“真真的正茬七号瓜，看圆圆的样子躺在瓜地里一天一个样，真让人喜欢，瓜皮起雾般的颜色，说不清的让人喜欢，别说看到眼里甜，吃到嘴里更甜到了心里”。

太阳在豫东大地，我敢说它是相当肆虐，密不透风的云层也是一样样的，倔强到动也不动的云！让人经常湿透了衣衫。

瓜棚覆盖的杨树枝条早就已经干瘪，一片片焦了的杨树叶，千万不要去碰触，稍微一碰就是碎渣一片。

放眼望去，如果不是玉米田在拼命的拔节，不远处的水蒸气带来的烟雾缭绕，不用刻意去看，水蒸气上升的样子尽收眼底。

爷爷光着脊背，一条穿了许久的大短裤显得格外“耀眼”，“耀眼”是和瓜农的身份完美的契合，也是地地道道的农民，实实在在的瓜农该有的样子。

爷爷抽着烟，翘着二郎腿坐在瓜棚的马扎上，胜利在望，丰收在即的喜悦挂在了眉稍。看着滚了一地的西瓜，满园的丰收景象尽收心底，心里美滋滋的。

“伟 换了西瓜我给你去镇上买花衣裳，买一双新拖鞋，看你的鞋呱哒子，你妈给你用烙铁粘了多少次了。

近了，近了，就这两天不出这个五月，换了瓜我给你去镇上把新衣服新鞋子都给你置办了”。

爷爷的话我自然是放到心上的，有花衣服，新鞋子，在那个时候也是多多少少的期待的，

天气热的没有一丝丝风要来救济，

天上的云慢下了脚步，动也懒得动，

田地里的瓜疯了一样一天一个样……

五月的天气，孩子的脸，变，变，变，

这个记不清具体日子的毒月，还是有它特有的风格。

风是雨的头，前锋冲锋的就是那股妖风，卯足了劲儿，刮的是天昏地暗，日月无光呀！

整个天空阴沉的如同黑夜，瓜田的一排排杨树跟着风声哗哗作响，不远处的一阵风卷起土地上的尘土顿时混沌了一片，天空中飞翔的燕子贴着地面越来越低，排水沟旁飞舞的蜻蜓似乎也没有了头绪……

下雹子了，下雹子了，哎呀，快躲起来……气温一下子低了很多，鹅蛋大的冰雹从天而降，落地有声，只听的瓜棚啪啪作响，躲在瓜棚的爷爷抽着烟没有离开嘴唇，双手紧紧的捏着大腿，“日他娘，全完啦！老天爷这是弄啥球呢，多少年不见的冰雹怎么就……哎“。

说罢，爷爷起身站在了瓜棚旁望着没有停歇的“袭击”狠狠地跺了跺脚，又是一声深深地叹息。

那时候不懂冰雹的威力，看到气温降下顿时凉快的感觉，自然是欣喜若狂，看到爷爷的反应顿时收敛了很多。

就这样冰雹下了十几分钟，雹子下完，没停下最后稀松的雨落，爷爷快步冲出了瓜棚，接下来就又是一阵骂声……

好奇的我跟着爷爷的步伐，看到爷爷半蹲在地里的样子，再看看滚着的西瓜，一个个千疮百孔的样子，我似乎明白了。

爷爷的功劳不管是存在不存在，3亩的西瓜大大小小的都被冰雹袭击后裂开了嘴，眼看着要丰收换钱的西瓜就这样被老天践踏了，这种绝望我想很多人是很难体会到的。此刻爷爷的心情一定糟糕透了！

田里的西瓜被冰雹袭击的一塌糊涂，田里的玉米，棉花，辣椒……农作物也是一样的，都是被侵略的少皮没毛，没有了雨前的生机。

一会儿的功夫，每家的田间地头都站满了人，看着被冰雹砸坏了的庄稼除了叫骂，还能有什么办法。

瓜棚还在那里，即使风雨飘摇，即使狂风施虐即使冰雹光顾，瓜棚还在那里，坚定地“站”在那里。

……

转眼立秋了，奶奶纳了双小朋友们平时穿的千层底，另外在镇上买了一套暂新的秋衣裤，送到了院里，放在了我的跟前。

爷爷是说过，瓜熟后换了钱给我买衣服，买鞋子，一场冰雹把爷爷辛勤的付出给摧毁了，爷爷伤心在所难免，但爷爷没有因此失信，爷爷用自己的实际行动兑现了给我的承诺。

爷爷对儿孙的爱不仅仅存在某一个特定的年月里，也不是只有仅仅的无私，博爱，奉献就能定义的，他们在另眼里不一定惊艳，但在奔赴的路上谁又指定比谁都通透，明亮！

……