郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第五期【童年】
上世纪八十年代末，那还是个物质生活极其匮乏的时代，对地处偏僻的湘北山村而言尤其如是。我的童年生活便开始于此。说来也很奇怪，多少最初刻骨铭心的事情都逐渐湮没于岁月的长河中，反倒是一些平淡而久远的往事却随着时间的流逝愈发清晰，历历如昨。
村落沿马路而建，这边是高低错落的青瓦土墙，另一边是颜色随季节更替的广阔田野。远处，是延绵起伏的郁郁青山，两山连接处有条小路通往山那边的邻乡。山间，零星点缀着几户人家，每当青山浮云间升起袅袅炊烟，四散于山野的孩童们就知道，该准备回去吃饭了。
马路是黄泥的，下雨的时候泥泞不堪。等晴了几天，一有车经过，就会扬起漫天黄土。好在那个年代车并不多。偶尔经过一辆拖拉机，发动机的轰鸣声会把全村孩童都召唤过来，跟在黄土黑烟后面追逐半天，直到它消逝于我们的视野中。那是我们世界之外的世界。
我的世界尽头是村头的小卖店，再往前就是另一个村落。大人们常常告诫我们不要独自跑远，我一直是最听话的。
村头这家小卖店的老板是明嗲（湖南方言，爷爷的意思），一位退休的小学老师。他身材瘦长，相貌清癯，戴着一副玳瑁圆框眼镜，喜欢从镜框上方看着我们。明嗲总是穿着一身干净的深色中山装，胸前口袋插着一只钢笔，脚穿黑色布鞋，说起话来慢条斯理，与村里其他人都不一样。我对他有种莫名的敬畏感，但又愿意与他亲近。
小店窗口正对马路，内侧摆着柜台，约高一米二，那时的我将将够到。小店正面没有开门，顾客只能在窗口递取钱物，跟供销社的柜台类似。窗口内侧留有凹槽，约一公分宽，用来嵌入木板。每块木板宽约十公分，长度略小于窗口加凹槽的宽度。放置木板时，左右必须高低不平，才能放入凹槽，再手掌轻拍，木板便服服帖帖地直落入底。明嗲给木板的正面刷了红漆，背面用墨汁写了数字，关窗时顺序必不可错。
家里人跟明嗲聊天的时候，如果我在场，经常会说起我小时候的一桩趣事。许多年后，当我回到久违的故里，再次见到明嗲时，他还会拿此事打趣我。在我很小的时候——小到我完全没有记忆，全凭大人转述才能得知——在明嗲的小店玩，到了饭点，大人喊我吃饭，被明嗲用一块糖封住了嘴——即使找到了明嗲的小店，我依然躲在柜台下面没有出声，直到大人开始着急，明嗲才告知他们我就在店里。自此以后，我再也不敢贪嘴。
大概主要目的不是为了谋生，明嗲的小店货物种类比较单一，多半是零食小吃类，干净而没有特殊气味，分门别类地装在亮晶晶的玻璃瓶中，齐整地摆放在货架上，一目了然。明嗲还给每个玻璃瓶贴上纸条，用好看的毛笔小楷写着零食的名字。至于瓜子花生之类的货品，就堆放在货架最下层，用塑料袋和蛇皮袋里外两层包裹着，袋口用绳子牢牢系着。
大部分时间里，明嗲就坐在柜台后面的藤椅上，安静地看着书。有很长一段时间，我每天都会到小卖店待上很久，看明嗲读书。小卖店里很安静，只有藤椅吱吱声和翻书的声音，空气中弥漫着糖果稍显甜腻的味道。
“明嗲，你在看什么？”
“看古文啊！”
“古文是什么，好看不？”
“呵呵，当然好看啊，你要跟我学不？”
“好啊！”
于是明嗲放下书，从口袋里掏出钢笔，别在书中间，开始给我讲故事。每当我听得聚精会神之际，明嗲就会戛然而止，让我出去玩，明天再继续。有时候他也会递给我一块糖，我吃了一次，不喜欢。下次再给，我就不接了。
“我想吃猫耳朵。”我在心里默默说道，眼睛瞟了瞟装着猫耳朵的玻璃瓶。明嗲当然听不到我的心声，猫耳朵我终究还是没能吃到。
小孩子的天性终究是多变的，听了一段时间故事后，我逐渐去得少了。明嗲也不介意。
村里另一家小卖店，是后来才有的。为了养家糊口，有人在临马路的池塘里打下两个桩，搭起了小卖店。他们家老二和我是同学，兄妹三人年龄相差不大，都在上小学。这家店开了没多久，明嗲就关了他的小卖店，对外宣称年纪大不想做了。真实原因村里人都懂，但没有人刻意去说，毕竟也要顾虑到另一家的感受。在乡下，感激也好，怨恨也罢，总是体现在细水长流的岁月里。
水上的这家小卖店非常简陋，以水泥预制板为地，铁皮为墙，屋顶搁着几片石棉瓦，临马路的一面开着窗和门。小店冬冷夏热，四处漏风。但它养活了一家五六口人。
小卖店什么都卖。男人要抽烟要喝酒，女人要香皂要雪花膏，小孩要糖果要零食，日常的油盐酱醋，节日的瓜子花生...但凡大家有需要的，老板都会想办法进到货；大家也都很帮衬，需要什么了先来店里问问。于是本就简陋的小卖店愈发拥挤起来，他站在柜台后就好像填满了店铺所有的空间，空气中杂糅着或芬芳或甜腻或刺鼻或难闻的气味。
没多久，店里的柜台成了猪肉档，也许是老板敏锐地察觉到，大家的手头稍微宽裕了一些。隔三差五，老板就会拉回半爿猪肉，斩成条状摆放在柜台上。时间一久，店里就弥漫着猪肉的油腻和腥臭味，随之而来的还有随你怎么赶都赶不走的苍蝇。他家的孩子也多了一项任务——准备绑猪肉的稻草。砍掉稻草顶部的叶子和稻穗，在水中浸泡一晚，以增强其韧性。买好猪肉后，拿几根泡好的稻草，拦腰捆住，打个结，客人提着就不会沾到油腥。在乡下，稻草的用处还有很多。把稻草打个结穿过鱼鳃，就可以提起一串鱼。顽皮的孩子会用稻草来抓黄蜂。稻草是有芯的，从根部节点处折断，抽出少许草芯，竖着撕开形成环状，锁套便大功告成。来到菜园，找到埋首于花蕊中的黄蜂，锁住翅膀，轻轻一拉，黄蜂就成为我们的玩物了。
地方再小，老板还是想方设法隔了个“房间”出来，刚好摆下一张小床，但只能从床尾上下。店里没有椅子，不忙的时候，他就坐在床尾休息。到了晚间，老板会和他老婆轮流值夜。小卖店的门大约八九点就关了，但窗口还开着，直到十一点左右才关闭。晚间有什么急需物品，老板是不介意你砸门叫醒他的。他又占着马路边搭了个简易的棚子供过往行人歇脚，顺便提供打气补胎等收费服务。
我家就在池塘另一侧，距离小卖店几十米远。但我并不喜欢去小卖店玩，除了夏天荷叶田田荷花盈盈的时候。小卖店朝池塘方向开了一扇后门，门里边是杂货是生活，门外边是藕花是桃源。荷风送走了店内的腥臭味，但那是暂时的。美好的事物难以持久，很多年以前，我就明白了这个道理。
虽然不喜欢去小卖店玩，但独自去买东西，是所有孩童都难以拒绝的乐事。
那时候的酱油瓶都是用的酒瓶，瓶身上的商标还在，虽然已被酱油浸透染黑，依稀可看出xx大曲等字样。每当看到家里的酱油瓶快空的时候，我就会特别殷勤地帮忙烧火。等大人把瓶底那一点点酱油滴完，我知道我的使命来了。接过空瓶和几毛钱，飞奔到小卖店打酱油。酱油存放在硕大的陶坛中。老板接过空瓶，插上漏斗，从墙上拿起自制的竹筒提子，方才打开坛盖，一股浓郁的咸鲜味扑鼻而来。在坛中一按一提，便是满满当当一筒，微倾竹筒缓缓将酱油倒往漏斗之中，浓褐色的酱油便服帖地沿着瓶身旋转汇聚到瓶底。不多不少，一提正好一瓶。返程的路可就得小心翼翼，要是打坏了酱油瓶，那下次的机会就没喽。
打酒的过程跟打酱油是非常类似的。但酒提子不一样，是铝制的，看起来较为精致，从一两到一斤有多个制式，仿佛俄罗斯套娃一般，挂放在一起。最初时我去得勤，后来亲人过世，就再也没有机会去打酒了。
不知道从什么时候开始，小卖店开始零卖腐乳。腐乳本是陶坛装的，坛身略鼓，像一个竖放着的腰鼓，大概能装两三百块腐乳——约麻婆豆腐大小。那个年代应该还没有小玻璃瓶的腐乳卖吧，老板能想出零售的法子，大约也是推己及人，惠人惠己。当自家种的青菜青黄不接的时候，小卖店的腐乳便成了一道应急又下饭的美味。于是出入小卖店的孩童，除了手提黢黑的酱油瓶的，又多了一些手捧雪白陶瓷饭碗的。花一两毛钱，买三四块腐乳，全家人多了一个下饭菜。再怎么艰难，饭至少是能吃饱了。
这家小卖店开了很久。后来听说他家三个小孩读完书打工后，才终于把店关了。
网友评论