1
北京的夏季依旧炎热，车水马龙的街道拓宽再拓宽依旧拥堵不堪。各地陆续传来水涝灾害的报道，电视机里的画面闪烁不止。
暮色四合后的北京城霓虹万丈，万家灯火灿烂了整个繁华的夏夜。
我开始整理母亲的遗物。
母亲说，昭南，带妈妈回家。
书桌上放着一张陈旧的照片。因为年代久远，画面已不再十分清晰。照片上的女子30岁左右，穿一条白色棉布裙子，长着一双灵秀的大眼睛，悠远清翠的眉毛，眉梢外长有一颗小米粒大的红痣。女子身边站着一个十二、三岁的小女孩，宽大的白色校服衬衣，浅驼色布鞋，松散的辫子搭在肩上，笑容灿烂，明媚中带着这个年龄本不该有的坚定和沧桑。
6岁离开落城，迄今已有15年。因为没有近亲居住在落城，所以我再也没有回去过。落城给我的记忆已经是6岁以前的模糊不堪。印象里隐隐约约的犬吠与宁静，大片大片的白叶苎麻和葱葱郁郁的松树林。母亲年轻的时候在落城的一个小镇任教。照片中的女孩是母亲教过的第一届学生，也是最后一届，之后母亲随父亲来到北京，再也没有回去过。
或许落城是根，无论走到任何地方都会不由自主地去追寻它的记忆。这些年，因为我的固执和叛逆，让母亲带着孤独离开尘世。而在离开的这些年里，我一直在想，人的一生究竟为了什么。父亲也好，阿家也罢，他们在我这短暂的一生里，究竟站在怎样的位置。灵魂一直这样飘忽不定地在空中盘旋。而是否能有一个地方，让他真正得以安息。我一直在寻找。人的一生漂泊不定，但总有一个地方让他具有归属感，无论走到哪里，总会带着对它的记忆往回寻探。这也是人们常说的落叶归根吧。
2
飞机在成都着陆，随后转乘大巴回落城。
尔后在老巷辗转。
踏进一家展馆，映入眼帘的是挂在墙上一幅一米来高的油画。色彩艳丽诡异，夕阳映照，花甲老人枯槁的右手拿着筷子，掌下是赭红色古朴的陶罐，左手招示远方，爬满皱纹的脸上笑容满面，嘴唇微张，双眼矍铄。画材别致，画布所用是手工所织的苎麻夏布，儿时在落城见过。镇上的人们都以种麻织布为生。画框右下角标注着画名《夕阳》，作者：路小桑。强烈的预感和认知让我从画布看到作者独特的情怀，以夏布为载体，承载的究竟是多重的思念和情意。
晚上在网上查找，只有简单的介绍。路小桑，落城人，幼时开始学画。30岁成名作《夕阳》曾在国际上展览并获金奖，被评为当代最年轻的女画家。所著作品较少，未曾在媒体上露面。画中老人为作者外祖母，淳朴的落城麻农，以苎麻为材质手工织成画布，表达作者独特的乡愁。
这个来自落城的女子，内心澄澈，六根明慧。
见到她是来自上天的机缘。预约的地方是在成都一家老巷茶楼。她出现的时候穿一件白色丝织广袖衬衫，米色粗麻布裤子，浅驼色布鞋。身形瘦小。30多岁。松散的长发编成辫子搭在肩上。面色苍白，淡妆，嘴唇微紫，笑容灿烂，目光坚定。我已经不需要再自我介绍，给她寄去的手写信件已经表明了我的心事与意图。我说，这不是一次采访，只是作为来自同乡的聚宴。她点燃一根烟，姿态熟稔自然。她说她需要钱，让展馆出售《夕阳》，所以我才会看到。两壶简单廉价的花茶，两个拥有同样根系的女子，谈话进行的很顺利，从中午一直到下午，暮色微降。离开的时候未留她的联系方式，我相信这样的女子不会给任何人留下牵绊。来去随心。
后来得知《夕阳》被展馆以600万的价格卖给了一位美籍华裔。路小桑把其中大部分捐给灾区，以后不再有任何消息。
那些逝去的年华如同潮退般失去迹象。少年时的你，少年时的我，少年时的他们，在时间的背道而驰下相互推搡，逐渐成长。每一滴岁月的波痕装进遗落的沙漏，白驹过隙。那些洒落在松林山上皎洁的月光渐渐失去光泽，那些年华里相互推搡的褶皱渐次抚平，那些人，那些事，沉淀为落城铁轨上承载的沧海桑田。
3
“小桑，过来。过来。”她看见外祖母一手捧着豆丝，一手在陶罐里拌着糖粉。双眼矍铄，笑容满面地望着她。身后的松林沙沙作响。外祖母向她招手：“快，小桑，快过来。”“家婆，家婆。”路小桑高兴地飞奔过去，身后的松林作响得越发厉害。外祖母的叫喊声渐渐消失。小桑觉得眼前的天空像铅尘般昏黑下来，一群黄灰色的蝴蝶从眼前飞过，跑了好久，小桑却觉得外祖母越来越模糊，最后模糊成更多的蝴蝶，扇动着翅膀飞进了松林。
“ 家婆，家婆。”小桑满头大汗地从梦中惊醒。不知道这是第几夜做相同的梦了。她打开床灯，点燃一根烟，倚在窗台边，望着远处昏黄的街道，没有一个行人，偶尔有车辆驶过。这样安静的夜，却再也不能入睡。
翌日，路小桑接到一个电话后，便迅速赶回松林镇。阔别多年后，小桑还是回到了那个曾经誓死诀别的地方。外祖母去世了。小桑没有哭泣，或许这是对她最好的解脱。对于一个孤独的瘫痪者，再没有比死更好的归宿了。外祖母是在夜里离开人世的，她左边身子不能动弹，半夜里用右手去抓床柜上的陶罐，摔到地上。清晨舅舅发现的时候，已经冻成了僵冰，再也不能动弹。小桑静静地坐在她的身边，唤着她。“家婆，家婆。”她不知道她能不能听见。她只是感觉到家婆在远远的微笑着看着她，笑容灿烂得如同春天温暖的太阳。
外祖母入殓的清晨，松林山覆上了一层蝉翼般的白雪。南方的小镇雪花纷飞，落地后瞬间融进泥土里，掩埋了所有的喧嚣。南边的天越来越亮，雪越来越大。按照乡俗做完法事，举行了简单的葬礼。小桑和舅舅披着夏布静静地跪在坟前。雪花飘落在头上，肩上，最后融化进微薄的棉衣里。外祖母身前好善，来吊唁的人都是一些她生前帮助过的街坊近邻。人们纷纷离开了。小桑依旧静静地跪着。她不语，双眼低垂地望着脚下的泥土。雪水浸透过的泥土泛着深紫色的微光，若隐若现地投射在小桑的眼睛里。亦如那些年落城里的时光。
葬礼过后，小桑没有留在舅舅家，向舅舅辞别后便离开了。小桑身子瘦小，似乎从十岁起她就没有再长大过，嶙峋瘦弱的身子被黑色的大衣紧紧包裹着。一路沿着迂回陈旧的铁轨，小桑漫无目的地走着。人们常说物是人非，可是这一路的光景，没有熟悉的人，甚至她再也看不出任何熟悉的事物。亲近的人都渐次离开了，小桑似乎是刻意忘记。她已经习惯一无所有地活着。做一个空白的人。小桑若有所思地沿着铁轨走着，顺着小路爬上望城山。一月的落城，呼一口气便立即在眼前凝成了白雾。小桑站在望城山上，一切还是和从前一样尽收眼底。远处的古湖泛着几叶无人的小舟，湖的尽头，是若隐若现的云峰塔。落河蜿蜒流淌。随着纷飞的雪花，像极了在梦里行走。
4
母亲在生下小桑一年后便生病过世了，在小桑的脑海里并没有母亲一丝印象。母亲在世的时候养蚕，蚕以食桑为生。所以孩子出生后便取名小桑。小桑6岁的时候，父亲把她送到外祖母家寄养，外祖母一生乐善好施，家底微薄。家中只有外祖母，舅舅，舅妈三人。舅妈刻薄，加上家中经济拮据，舅妈并不欢迎小桑的到来。可是6岁的小桑并不懂得。她只知道爸爸告诉她要在外祖母家中乖乖住着，等爸爸出工攒了很多钱就接她回去。于是她便乖巧的在外祖母家呆着，清晨上学前帮家婆晒苎麻，傍晚回家烧火做饭。小桑在很小的时候便学会了做活。舅舅晒麻，她学着帮舅舅刷浆；外祖母做饭，小桑便窜到灶前帮她烧火。“家婆，你看，小桑烧的得旺不旺？”火红的光芒映照下，小桑一脸天真地望着外祖母。“我们小桑烧得真好，你看，这人要忠心，火要空心。要是把火堆中间掏空，就能烧得更旺了。”外祖母哪里懂得火势燃烧的原理，但她凭借多年的经验，说出的话却别有一番道理。小桑是最相信外祖母的话的，直点头说道：“家婆，小桑一定要做一个忠心的人。”家婆高兴地点头连声说“好”。
5
深夜的松林镇寂静得如同抚平的大海，没有一丝波澜。蚕儿沙沙地啃食桑叶，声音轻柔，就像小河缓缓地流淌。小桑也喜欢蚕，她用纸盒子铺满桑叶，偷偷地养两只蚕在里面。等着它们渐渐长大，最后变成蝴蝶。她把纸盒子放在书包里，白天的时候带到学校，在路上给蚕子摘桑叶，储存粮食。学校的小孩子们看到小桑把蚕带到学校里来，都抢来玩。小桑不给，淘气的小孩把纸盒子抢来扔到地上，用脚跺烂。小孩子的心理，你不给我玩，大家都别想玩。小桑平时没有玩伴，把蚕当做最好的朋友。她疼惜它们胜过疼惜自己，哪里能够忍受朋友遭此虐待。一个不在意，小桑转身抓起盒子里的铅笔挥手给抢蚕子的小孩扎去。只听到几声尖叫，小孩哭倒在地，稀疏的寸发里冒出红黑色的鲜血。周围的小孩看情形不对，纷纷吓得朝老师的办公室跑去。“老师，老师，路——路小桑杀人了，杀人了。”小桑没有去看他们，蹲下身拾起被跺烂的纸盒子，一只蚕被踩烂的身子一动不动，另一只奄奄一息地躺着，腹下的脚隐隐动着。小桑擦干眼泪，静静地坐在座位上，一副要杀要剐任由处置的姿态。众老师听小朋友们呼得事态严重，纷纷从办公室仓皇地跑过来，一些老师负责把受伤的小孩送到医务室，一些负责去通知家长。受伤小孩的母亲问讯很快便赶到学校，儿子见母亲来了，哭得越发厉害，摸着脑袋上包好的伤口叫“疼”。小孩的母亲也不是好惹的茬，拽起小桑，指着鼻子骂她：“你下手可真狠啊。野孩子，小畜生，你没妈教你吗？”小桑眼里浸满泪水：“我是没妈，这有妈的小孩儿也好不到哪里去。”“你——”小孩的母亲正要挥手打人，被老师拦住了：“好了，先看看你孩子吧。小孩子打架常有的事，我们先把事情问清楚。”碍于老师的面子，小孩子的母亲不好发作，只有作罢。此时，舅舅也匆匆赶来。小桑满脸歉意地望着舅舅，舅舅没有多说话，连忙给小孩一家赔礼道歉。“小桑，快过来给小朋友和阿姨道歉。”小桑不动声色地呆着，一句话也不说。舅舅凑到小孩母亲跟前：“这孩子有时就是太拗了，不听话。”说完又从荷包里掏出一百块钱给小孩母亲：“这事是我们小桑错了，拿着钱给孩子买点零嘴，哄哄就没事了。”当时的一百块对于经济拮据的舅舅家来说可不是小数目。孩子母亲的眼睛看了看钱，又瞥了一下小桑，毫不犹豫地收下：“回去得教育一下你们家孩子，要是下手再重点可要出大事了。”小桑看见舅舅一副委屈求全，连连说“是”的样子，想说什么，又硬生生地把话给吞了下去。
回去的时候一路上小桑都低着头，舅舅也什么都不说。
“舅舅，你会告诉舅妈吗？或者我爸爸？”舅舅若有所思地望了望小桑，“你要是听话，我就给你保密。”小桑沉默下来，不再说话。
6
自从铅笔伤人事件过后，班上的小朋友再也不敢和小桑玩耍，知道这事的家长也都叫孩子避着小桑。小桑倒也自得其乐，因为她并不喜欢这些抢人东西的小孩子。小桑不明白，为什么别人家的家长都护着自己的孩子，可是舅舅却帮着别家的孩子。是不是因为舅舅不是我的爸爸？爸爸，小桑想着爸爸泪水又浸满了眼眶。多年之后，小桑还是明白舅舅是疼爱她的，只是和别人的方式不同而已。舅舅沉默寡言，脾性妥协，小桑很多时候都觉得舅舅懦弱，被舅妈呼来唤去，一声不吭。就连舅妈指着外母鼻子骂她“死婆子”，舅舅也一言不发。外祖母生性善良，也不和舅妈计较。小桑自始至终都听从爸爸的话，在舅舅家一定要乖。所以不管舅妈如何刻薄，一家人的日子过得倒也和谐。
山上的松林葱葱郁郁地生长，从山上俯视，映入眼帘的葱绿的梯田甚是壮观。松林镇是落城的一个小镇，一到夏天，整个小镇都被一片翠绿笼罩。蝉儿躲在洋槐树里鸣叫。安静的小城顷刻间喧闹起来。仲夏的风拂过槐树林，空气里洋槐花的清香便弥漫开来。沁透心脾的清爽。小桑喜欢爬到树上去拾虫衣，把拾来的虫衣用木盒子储存起来。
7
小桑来到松林镇已经一年，从小学一年级升到二年级。平日里除了上学做功课，依旧帮着舅舅晒麻，帮外祖母烧火做饭。外祖母告诉小桑，舅妈肚子里住了一个小人，来年就可以给小桑生一个弟弟，到时候小桑就会有玩伴了。小桑渐渐懂得人事，明白弟弟是有妈妈疼爱的孩子，可是自己呢？自己连妈妈的样子都不认得。她无数次望着外祖母发呆。家婆是妈妈的妈妈，那妈妈就一定长得像家婆。她就这样想象着，想象着外祖母年轻的样子，想象着母亲的模样。
小桑平时听课都很认真。一年级的时候因为用铅笔扎了小朋友的头，老师们都觉得她是个淘气的孩子，同学们也不爱和她玩。小桑不想让老师讨厌，她努力把功课做得最好，好得能够全部正确的完成数学作业，并背诵下所有的课文。她在二年级的时候就可以背诵六年级的诗歌。小桑不再自卑，她常常骄傲地拿回奖状，让外祖母给她贴到墙上。舅妈现在一心一意照顾自己的肚子。她一直觉得小桑就是家里揽下的赔钱货，小桑的父亲每个月给不了多少生活费，总觉得自己太亏。买回的窝头水果从不给小桑，常常想法辱骂小桑，总觉得小桑委屈够了就会离开，回到她父亲那里。小桑放学在家的时候，舅妈常借说自己挺着肚子不方便让她去打扫屋子，小桑很乐意地接受。她也希望舅妈能够健健康康地生下活蹦乱跳的弟弟。
“小桑，快过来，快过来。”外祖母一手用筷子在陶罐里拌着，一手召唤小桑。
“家婆，这是做什么呀？”小桑鼻子额头上全是土灰。外祖母掏出兜里的帕子给她擦脸：“看你弄得像只灰猫一样，你看呀，小桑，这是我们松林镇的糖食。家婆是在拌糖粉。这糖粉是用白糖和炒熟的芝麻和在一起，放在对窝里捣成粉末的。”说着，用手捻起一撮放到小桑嘴边，“你吃，很香。”小桑本就肚子饿，抿了抿糖粉，“真香，真香。”“来，小桑，你学着家婆的样子把粘在一起的糖粉倒在对窝里捣散，家婆给你做好吃的。”小桑照样做着。舅妈在一旁瞥了一眼，继续剥着葡萄，一颗一颗地吃着。 外祖母望了望舅妈，再望了望小桑：“小桑，你弟弟喜欢吃葡萄，今年后院结的葡萄都给舅妈，她吃了，弟弟就能吃着。”小桑抿了抿嘴，“小桑不爱吃葡萄，小桑要吃糖粉。”“傻孩子，糖粉要放在豆丝了才好吃。”说着，一手捧着金灿灿的豆丝，一手用勺子把糖粉放在豆丝里，裹成一颗一颗的。“真好看，像花生一样。”小桑也帮外祖母裹“花生”。
8
盛夏的松林镇四溢着清新的草木香气。万物盎然。充满生机。大片大片的白叶苎麻生长在松林山下的土地里。根系粗壮，枝叶繁茂。苎麻亭立，不扶则直。苎麻属荨麻科植物，在南方可大量繁殖。松林镇上的人们世世代代以种植苎麻，生产夏布为生。舅舅把收成的苎麻去掉枝叶，用楠竹片剥出茎上的苎麻纤维，晾晒，脱胶。小桑一整个夏天都帮助舅舅割麻，打麻，漂晒。她喜欢太阳和荨麻草的味道，大自然的亲和，泥土的芬芳对她有不可抵挡的诱惑。
9
小桑喜欢上画画是在第一次上美术课。美术老师是一个刚大专毕业的女子，叫杨子晴。杨子晴20岁出头的清秀样子，长着一双灵秀的大眼睛，悠远清翠的眉毛，眉梢外长有一颗小米粒大的红痣。小桑画了外婆家的院子，一座小小的红砖平瓦房，院子里搭有葡萄架，旁边种了一棵幼小的洋槐树。院子旁下是池塘，池塘里开满了白莲。
“小桑，这是画的什么地方呢？”杨老师走到小桑座位边上，笑容亲切。小桑见老师走过来，连忙站起来：“这是画的我家婆家。房子，葡萄架，洋槐都是他们家的。这池塘是我自己加上去的。”杨老师把画拿起来看了看，“哦，莲出淤泥而不染，画得很好。小桑，你画的很好，要是着上色彩就更好了。”杨老师回到讲台，把手袋里的一盒蜡笔拿出来递给小桑。小桑呆呆地望着老师：“这是给我的吗？老师。”“嗯，快拿去完成你的作品吧。”小桑高兴地拿着蜡笔涂起来。谁也不明白小桑心中的感动。来到松林镇后小桑没有朋友，学校的小孩都不和她玩，尽管成绩好，老师也不怎么待见她。小桑总是默默地躲在角落里背诗歌，画画。她喜欢白莲，因为爸爸曾经在屋后的池塘里种了好多，秋天的时候，爸爸就会到池塘里用手把莲藕挖起来给小桑拌糖吃。莲花好看，莲藕能吃，小桑在心里着实喜欢，她多么希望外祖母家也能种上莲藕。
下课后小桑把画交到办公室给杨老师。小桑从一年级开始就最害怕进办公室，她觉得老师们都讨厌她，不喜欢见到她。可杨老师不同，杨老师是那种第一眼就让她觉得亲切的女子。杨老师接过小桑的画，微笑着对小桑说：“小桑，你能给老师说说你为什么不喜欢和同学们玩吗？”“老师，你怎么一来就知道我是谁呢？”杨老师笑得更灿烂了：“你们以前的语文老师生病了，我是来接替他的。因为以前上学的时候学过画画，所以就兼任了你们的美术老师。来的时候我就把班上40个同学差不多都认识了，你是最特别的，我来了两天，见你不和同学一起玩耍，话也不多，就躲在角落里画画看书，所以就特别注意了一下。”“不是我不和同学玩，是他们都害怕我。”小桑连忙解释道，把一年级的时候用铅笔扎同学的事说给杨老师听，杨老师颇有兴趣地听小桑把原因娓娓道来。“你这小孩，看不出还挺剽悍的。”小桑本以为杨老师会像其他老师一样不喜欢她，结果没有，还说如果她真喜欢画画的话可以周末去找她。小桑高兴地点头。
一放学，小桑便高兴地拿着画奔回外祖母家，让舅舅把它贴到最显眼的地方。“家婆，家婆。快来看我的画。”小桑奔回家，外祖母正在一声不吭地收苎麻，像是没有听见她的呼喊。“家婆，你快看我的画，老师说我画的很好。快看一看。”“小桑，你到家婆屋子里去做功课吧，别说话，待会儿也别出来。”小桑一脸茫然地望着外祖母。还是听话到屋里去了。
小桑在屋子里听见舅妈的骂声才明白是她扎伤小朋友被她知道了。
“你他妈的叶坤山，真不是孬的，就知道心疼你那个赔钱的外甥女吧。她爸每年不知道能给咱家多少钱，一百块就拿去赔人家啦，叶坤山，你可真大方。儿子你不要了，你就知道心疼外人。”骂着骂着便甩起枕头砸肚子，“自己的儿子不要了，都不要了。”那时舅舅家的枕头都是用荞麦装的，舅舅怕舅妈砸出事，连连拦住她。“不要砸了，砸坏肚子，你自个儿也要遭罪。”舅舅一手抱住舅妈，一手抢走荞麦枕头。“不砸好吧，你把那赔钱的路小桑送回他爸爸那里去，咱家养不起闲人。”“孩子还小，不懂事，她爸爸出工去了，一年到头也不着家，送回怎么办？“总之你就是要把她送走，我看着就心烦。你看你那老娘一把年纪什么也做不了，再加上一个姓路的，儿子生出来也得饿死。”舅舅不再说话，整个屋子的硝烟尽是舅妈的撒泼声。
小桑难受地蜷缩在屋角，手里的画被眼泪渲染开来。傍晚的时候小桑没有出去吃饭。舅舅沉默地坐在桌前，舅妈津津有味地吃着。外祖母偷偷到厨房里盛了饭菜给小桑留着。
初秋的傍晚，残阳沉落，把松林山上烧得一片通红。蝉儿开始鸣叫，它们的叫声告别了炎热的夏季，再也不像从前那么热烈了。外祖母和舅舅去收屋后的苎麻，小桑踉踉跄跄地背着书包走出屋子。在桌上留下稚嫩的书信：家婆，舅舅，我要去找爸爸了。等小桑长大了，赚够了钱，回来给舅舅和舅妈，弟弟也不会饿着。
小桑离开外祖母家，独自一人走在松林镇的大街上。红透的松林山渐渐暗了下来，微风渐起，暮色四合。小桑走到松林山脚下的铁轨上，一年多以前，爸爸是带着她坐火车来到外祖母家的，现在顺着铁路走回去，就一定能够回家。晚上没有吃饭，小桑步履蹒跚地沿着铁路走着。四周越来越暗，天际那暗红色的云朵渐渐被墨色渲染，最后和灰暗的松林连成一片，直到消失。小桑眼前的光亮也就消失了。她似乎看到爸爸在远处向她招手，可是爸爸的脸很模糊，小桑用手使劲擦眼睛，她想真真切切地看清楚，可她越想看清楚，视线却越模糊，最后什么也看不到了。
披一袭寂夜的霓裳，
霓虹充溢在霜降的街道。
听愈渐愈远的歌唱，
朝圣的人们膜拜的天堂。
梦还迷离在远方，
离家的孩子失去了翅膀，
翅膀，
枯萎了憔悴的霓裳。
给我最后一点疼惜，
沿着落城泥土潮湿的芬芳；
给我最后一次喘息，
沿着落城铁轨迂回的方向。
暮色初降盛满夕阳照亮的露珠，
一汪晶莹的梦滴落的声响。
听得见你的声音还在远方，
远方，
沿着迂回的铁轨回家。
多年以后，当小桑再次踏上这条铁轨，那些年的一幕幕还是如同幻灯片般闪烁过目。她本以为自己不再去想，不再去看，便可以忘记所有的一切，从头开始，做一个空白的人。可当她再次回到落城，回到那个曾经养育她的地方，还是忍不住掩面而泣。她始终无法释怀无法逃离，如同这条陈旧的的铁轨，承载了经年的沧海桑田，却始终卧在这低山之间，不离不弃。
网友评论