郑重声明：文章系原创首发，文责自负
《喧哗与骚动》的书名取自《麦克白》第五幕第五场,“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。” 传说，福克纳原本预定只写作一部名叫《喧哗与骚动》的短篇小说，完成后却自感不满，遂扩充至四章节。他曾打趣地说，他是把一个故事写了四遍，后来每个都不舍得扔，便集合成了一部长篇。
《喧哗与骚动》这本书不好读，翻开书的第一章，写的是傻子班吉的独白，因为是傻子，所以在他的意识中，时间混乱，事件混乱，故事前后没有逻辑性，读起来会觉得莫名其妙。阅读之前，我认真地读了李文俊先生的“译本序”，了解了故事的脉络和人物的性格特征，这才能够跟上书中人物意识的流动，并能体会到其中的情节发展。
故事很简单，围绕着南方种植园主康普生一家的衰败这根主线而展开。康普生家有三儿一女，小儿子是个傻子，三十多岁还不会讲话。女儿凯蒂婚前失贞怀孕，匆匆出嫁而遭抛弃。大儿子昆丁因为对未来绝望而投水自尽。二儿子杰生极度自私、虚伪、冷酷，是个没有后裔的光棍。康普生家就像《红楼梦》中的贾家，最后落得白茫茫一片真干净。或者像《百年孤独》中的马孔多小镇那样，最后灰飞烟灭。
作者威廉·福克纳，是美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主，获奖原因为“因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”。他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说，最有代表性的作品就是《喧哗与骚动》。
《喧哗与骚动》共有四章和一个附录，每一章都是以不同的人为主人公，设定特别的一天，那天正在发生的事和过去发生的事穿插在一起，就像电影的蒙太奇镜头那样不断地闪回，让故事笼罩在重重迷雾之中，又能清晰地感受到人物意识的流动。第一章写的是1928年4月7日，班吉33岁生日那天，他在室内外的活动和不断闪现的回忆。第二章写的是1910年6月2日，昆丁自杀那天，他的痛苦和内心独白。第三章写的是1928年4月6日，杰生当家后康普生家的情况，以及杰生和小昆丁的斗争。第四章写的是1928年4月8日，复活节，小昆丁逃跑了，杰生狂怒与追寻，黑佣迪尔西在象征着涤罪与净化的黑人教堂里泪流满面。作者用四天的现实时间，讲述跨越30多年的康普生家族的故事。结构新颖，语言富有特色，故事富有张力，让我回味无穷。
一、生理的傻子和精神的傻子
美国南方白人大多是种植园主，依靠大量的黑奴而过着奢侈寄生的生活。南北战争以后，黑奴解放，白人庄园主长期不事生计的生活被打断了。康普生家的父亲杰生学的是法律，也开设了一家律师事务所，但他整天坐着，喝酒，无所事事。蓄奴制固然损害了黑奴，它也给奴隶主阶级及其后裔种下了祸根。
他家的男子自尊心都很强，都很骄傲。家里有个傻子儿子已是羞耻，女儿未婚有孕，更是耻辱，为了维护家族的荣誉，父亲杰生卖掉了最后一块牧场，一部分钱提供给大儿子昆丁去哈佛大学读书，另一部分给凯蒂置办嫁妆匆匆嫁人。结果是骄傲敏感又孱弱的大儿子昆丁因为绝望，感到家庭已没有前途而投水而死。凯蒂从“南方淑女”的规约下冲出来，过了头，成了一个轻佻放荡的女子，而遭丈夫抛弃。二儿子杰生虽能顺应潮流，成为一个实利主义者，仇恨与绝望使他成为一个没有理性、不切实际的复仇狂与虐待狂。班吉是个傻子，一直在自我的世界里生活，不被外界打扰，最后被送入精神病院。
班吉智力一直停留在3岁，在生理上是个傻子，但他自始至终爱着凯蒂，爱着被父亲卖掉的那块牧场，爱着厨房里点燃的火光。因为他不受世俗污染的纯洁的爱，使他受到很多的伤害，但他依然如故，像是这个家族唯一不变的存在，他的感知叙事贯穿始终。正是班吉生理上的傻子和精神上的正常，映照出家庭其他人是生理上的健全而精神上的傻子，让人深思，何为智，何为愚，何为傻，何为常？
二、一天三十年的故事结构
傻子班吉33岁还只有3岁的智力，他的思绪混乱，意识、潜意识和现实傻傻分不清楚。牧场早已经卖掉了，变成了高尔夫球场，他从花园钻过栅栏去牧场，意识到自己和凯蒂一起钻过栅栏去牧场，联想到寒冷的冬天，自己去铁门口迎接凯蒂放学回家，闻到凯蒂身上有一股树的香味的情景。他跨过水沟，记忆就像是拼图，一小块一小块地呈现，1898和凯蒂、杰生、昆丁还有威尔许玩水。跨过水沟回到1928 勒斯特带着他往回走，经过牲口棚，他想到1910凯蒂结婚，他和T.P.、昆丁玩闹，而他醉酒后，被昆丁和T.P.用麻袋抬着，这种感觉让他再度回到1898年3岁时被威尔许背上山的时候。时间和空间在班吉那里没有差别，昨天今天都是此时此刻，这种时空转换创造出一种神奇的效果，仿佛把三十年拼成一个平面，时间就像他的智力一样停留在3岁。
昆丁是父亲寄托的家族希望，送入哈佛大学读书成为父亲的骄傲。昆丁的独白是从关注时间开始。“窗框的影子显现在窗帘上，时间是七点到八点之间，我又回到时间里来了，听见表在嘀嗒嘀嗒地响。这表是爷爷留下来的，父亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是一切希望与欲望的陵墓，我现在把它交给你；你靠了它，很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的，这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用，对你个人也未必有用。我把表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的，他说。甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。”时间既象征着客观世界的现实时间，又是希望和欲望的走向陵墓的意识时间。昆丁长时间的思考或幻想，钟表像是一个锚，将他的思绪拉回现实中。这让人想到伍尔夫的《达洛维夫人》中的大本钟，不仅代表了时间的流逝，还在叙述结构上起到关键作用。它作为一个象征性的意象，连接了不同时间的意识流，成为意识与现实之间的媒介。
三、社会转型下寻找各自的出路
在傻子班吉的回忆中，凯蒂7岁时就敢脱了衣裙在水沟里玩水，体现了她敢于反抗家庭培养“南方淑女”的道德束缚。昆丁具有维护家庭荣誉的自觉，警告她不许脱，当制止不了时，他打了她一下耳光。在四个孩子中，凯蒂说她要逃走，永远也不回来，虽然她是家中真正愿意付出爱的人，爱大哥，爱傻子，爱自己的私生女，但逃出家门之后，她也只能做一个堕落的女人。昆丁无力维护荣誉的必将失去，当凯蒂失贞使家门蒙羞时，他找不到自我出口，绝望之下选择奔赴死亡。杰生恨父亲待他不公没钱供他读大学，恨凯蒂违反给他在银行提供职位的承诺，恨凯蒂的私生女小昆丁，恨傻子班吉，恨家里的黑人，恨这个家庭靠他一个人维持，他心里只剩下爱钱。
如果你能进入每一个人的意识流，就可以领会众生皆苦的煎熬，其实他们都处在喧哗与骚动中，或反抗而败，或执念如影，或强撑门庭，或聊以自慰……找不到自我的出口就要么奔赴死亡，要么厮守荒凉。父亲躺在家族辉煌的历史上酗酒度日，母亲在无病呻吟中苦熬岁月，舅舅寄生他家还禁不住沾花惹草。庄园里死气沉沉，父母之间没有爱情，孩子享受不到母爱，只有黑厨娘的厨房里温暖有光，黑厨娘的勤劳勇敢忍耐宽容和友爱才是人间美好，才给人带来希望。
作者通过一个旧家庭的分崩离析和趋于死亡，真实地呈现了美国南方历史性变化的一个侧面。我们可以看到，旧南方的确不可挽回地崩溃了，它的经济基础早已垮台，它的残存的上层建筑也摇摇欲坠。凯蒂的堕落，意味着南方道德法规的破产。班吉四肢发达，却没有思想的能力，昆丁思想复杂，偏偏丧失了行动的能力。另一个兄弟杰生眼睛里只看到钱，他干脆抛弃了旧的价值标准。
网友评论