人脑的记忆容量有多大？

一直以来，记忆（Memory）在人类心理活动中占据着格外重要的位置。

自计算机发明之后，人类开始用计算机来比喻人类的大脑。

大脑就是硬件，心灵就是软件。甚至还能更细致一些，各种感觉器官，比如眼睛、耳朵、鼻子就是各种传感器，而音箱就像是电脑的发音器官。

而心理学家们则据此提出了关于记忆的理论模型，工作记忆（Working memory）就像是计算机的内存，容量不大，但是读取和写入信息的速度非常快，而且“断电”就会忘记。在日常生活中，“当下”这个词指的就是工作记忆中的信息，它就像是一个工作台，各种心理活动都在其中展开。

而长时记忆（Long-term memory）就像是计算机的硬盘，容量很大，但其中的数据如果要被CPU处理，就要从硬盘转到内存中才行。我们的那些保持了数年甚至数十年的信息，都属于长时记忆。那些美好的回忆，那些深刻的知识，还有各种难忘的一天。

现在有人好奇，长时记忆的容量究竟有多大呢？

硬盘是有容量限制的，现在家用笔记本电脑大概500GB起步，1TB硬盘也不贵。但我们想知道，我们最为宝贵的大脑，它的记忆容量有多大？

让我们来做一个思想实验，帮助我们理解这个问题。

假设你走在马路边，捡到了一块移动硬盘。你没有发现警察叔叔，便径直往家里走。然后你把这块硬盘和你的电脑连接上了。

噔，噔。电脑发现了新硬件。你迫不及待地打开“我的计算机”，其中果然多了一个“B盘”。

你很好奇，这块B盘有多大。于是你试图右键点击它，但你却没有发现有“属性”这一个选项。你既看不到它的总容量有多大，你也看不到它里面已有的信息占据了多大比例的存储空间。

不过，这都难不倒你。你灵机一动，想出了一个好办法。为何不直接拷贝文件进去，如果它提示装不下了，那不就说明它已经装满了吗？

于是，你拷贝了一个2GB的电影进去。过了一会儿，它装下了。于是你又开始把20GB的私人珍藏电影放进去，数据传输有点慢，但一段时间后，它还是装下了。

然后，你开始疯狂地往里面装东西。你编写了一个程序，自动往其中传输数据，但72个小时过去了，它依然没有被装满。

现在，你开始感到困惑。这块B盘好像与以往见到的所有硬盘都不同，它的容量似乎格外地大。

难道它的容量是无限大吗？不，你理智地反对这个结论。一个有限体积的东西，怎么可能储存下无限的信息？

这就是我们的现状，我们从来没有看到有哪个人类的长时记忆被“装满”，但我们又认为人脑这种有限体积的东西不可能有无限大的容量。

现在，科学家们开始用各种方法估算大脑的记忆容量。比如用单个神经元能储存的信息乘以大脑中神经元的数量，或者人脑神经元的联接模式还可以用来表征信息，那让我们把最后的估计值再修正一下，应该要扩大许多倍……

但是，让我们回过头来思考一下，当我们在探寻人脑的记忆容量值时，我们也许做错了什么。

是我们问错了问题吗？