那年，那个古会

文/王宁子

农历六七月，麦子进仓秋庄稼撂过手，关中道上一年一度的古会也拉开帷幕。有条件的村子唱几天大戏，海报一出，方圆十几里的村子也为之沸腾。即使是小村子也会演两场电影热闹一下，关中人把这千百年流传下来的风俗叫“过会”。

在那个物质匮乏的岁月，古会是庄稼人的精神大餐，是拉近亲情的桥梁，也是庄稼人瞭望外界的窗口。

农历七月十五是舅家村子的古会。先一天，母亲会蒸上一锅油塔馍，碱使好了心还不瓷实，烧几个碱蛋儿让左邻右舍的大妈大婶鉴定完毕才放心。毕竟是回娘家的礼馍，馍的好坏与大小，也是抖家底和显人品的时候。因十里风俗不同，大姨总笑南岸子（渭河南岸）人皮薄（吝啬）。为了南岸人的声誉，每年舅家过会，母亲蒸的馍如碗口大，十五个油塔馍定会把笼盖高高顶起，浓浓的麦香味儿透过竹篾，直至鼻翼，口水瞬间在喉中泛滥。

五岁那年七月十五，小姨提前和母亲约好一起回娘家，她带着表弟提前一天到我家。第二天，父亲起个大早，给架子车上了黄油打足了气，唯恐我们坐着不舒服，扯了一大担笼麦秸铺在车厢里，又在厚厚的麦秸杆上铺一条大布单子，蓬松的麦秸和车帮一样高，我们围在车旁，时不时用手摸一摸软和的麦秸，象守着宝贝一样守着。

七月中旬正是一年最热的季节。母亲想趁凉赶路，天麻麻明就叫醒了我们。吃过早饭，我们穿好新衣服，和表弟急不可待地爬进了车厢，大姐搂着三妹，我搂着表弟，车辕上各挂一个提货笼子，里面盛着油塔馍、两把挂面，一包白糖和一封副食。在那个年代，这四样东西是女子回娘家体面的礼品。

夏天走亲戚，必带油布伞，既防雨又防晒，细心的父亲将油布伞固定在车帮上。母亲驾辕小姨在后面掀，车厢里的我们嘻笑打闹，每逢路口，就有人打趣：额滴天呐，一转社火出来咧！

农历七月，苞谷已经出了天花，高粱也已抽穗，甜甜的草腥味儿溢满乡间小路。母亲和小姨轮流拉车，我们坐在车厢里大呼小叫，一朵小花或者一只小鸟也会让我们欢呼雀跃。为了让我们安安宁宁坐着，母亲和小姨轮番为我们唱戏唱歌。那天，母亲和小姨甜美的嗓音在田间小路上传得很远很远。

过了西江渡，过了新河桥，下了河堤，远远就看到舅爷站在村边的皂角树下眺望。看到我们，赶紧在鞋底上掸灭烟锅别在腰带上，欢欢喜喜迎过来，从母亲肩上取下绊绳，满脸的皱纹乐成一朵花。

还未进门，舅爷已经扯开嗓子：她妈，俩女子来咧，赶紧给娃倒水。话音落地，舅婆着系围腰满脸堆笑地从厨房闪了出来，一边用围腰擦干手上的水渍，一边招呼着：看把额娃热的，赶紧都下来。

还没进屋，浓香的臊子味儿扑面而来。案上，摆满了各种淘好切好的蔬菜，门口连着土炕的灶间，硬柴吐着火苗儿窜出炉膛，水蒸气噗噗地拍打着锅盖，舅婆擀好的细面条被一根擀面杖高高挑起，一头撘在窑窝上，一头搭在灶爷板上。母亲和小姨顾不得喝水，一头扎进灶房，娘仨一边做饭一边拉着家常。

舅爷的前院，有榆树椿树白杨树，照壁前的梨树挂满了果子，一旁的花椒树上，成串的花脸已经红了脸庞。后院，构树上红彤彤一片，枣树被沉甸甸的果子压弯了腰。下了猪圈的堎坎，便是长满莲蓬荷花的大涝池。水面上飘着木头，蜻蜓蝴蝶在荷叶间飞舞，扔几块胡基蛋儿下去，一阵扑通扑通之后，池塘满是蛙鸣。我们一路笑着追着，从前院跑到后院，又从后院跑到池塘。唯恐我们下涝池，舅爷丢了烟锅，在七月的烈日下，拿着竹竿眯着眼睛为我们打枣。竿起枣落，我们欢呼着奔跑着捡拾滚落的大枣。绿中泛红的大枣被几双小手捡起，只需在衣襟上蹭几下，便急不可待地丢进嘴里。

过会的主题，是碎娃口中的美食，是大人血浓于水的亲情，是关中人悠悠的乡愁。

午饭后，舅爷陪着男人们坐在一起谈论着庄稼收成和所见所闻，女人们在一起的话题就多了，家长里短，衣食住行。舅婆陪着姑婆和姨婆坐在炕上，头顶着手帕摇着蒲扇说着往事，我们趴在炕边，好奇地打量着她们的小脚和鞋子。趁她们聊天的空儿，偷偷趿拉上尖脚小鞋飞奔出去，身后传来两个老人爽朗的笑声：这几个贼女子，看来也得裹裹脚！

相聚的时间总是一晃而过。舅爷和舅婆站在门楼下送走一波又一波亲戚，直到夕阳西下。

这一切，恍若昨日。

步入新世纪，物质生活的提高，让人们变得忙碌，变得疲惫。人情世故随着生活节奏的加快而变得冷漠，即便逢年过节，不是体己的亲戚，礼物一丢，寒暄几句连饭都顾不得吃就匆匆告辞。古会在这种冲击下失去了以往的魅力，今年你村取消古会，明年其他村子也效仿，短短几年，古会便渐渐退出历史舞台。

又是一年七月十五，想起十里外的村子――东江渡。随着西安成为国家中心城市，这个在不久的未来，面临拆迁的村子，已被纳入沣西新城。村子的涝池没了，舅爷的老房子也没了，三棵大枣树死了，舅爷和舅婆也去了远方。村中楼房林立，人们忐忑不安的是拆迁，翘首以盼的也是拆迁。多年后，谁还会想起东江渡，谁还会想起古会？也许，唯有在地方志上。

又是一年古会时，一切都走远了，只留下一段回忆氤氲着往事。油塔馍、架子车、烟锅、小脚鞋、蓝粗布围腰、灶膛的炉火、舅婆的臊子面、涝池的蛙鸣，还有飘荡在乡间小路的秦腔，都走远了。