抑郁症患者

这是一个寻常而简单的故事。人物单一，线索零乱，甚至没有情节。

但请在当下繁杂而忙碌的工作生活里，挤出一刻钟的时间去关注一下精神沉陷沼泽的友人或家人。

而不致于使他们成为下一个抑郁症患者。

——————题记

1

等红灯的时间总让人厌烦而焦燥。路越来越宽，车也越来越多，充满红绿灯的路口已如当下各行各业的老板，不计其数。

返家的途中，秦石山经历了六个红灯。天色已昏暗，估计已近七点。老婆子大概已饿得嗷嗷直叫了。有时秦石山脑子里也会迸出这样的想法：如果老婆子是个正常人，他每天扛完汽罐回家，进门能看到桌上摆好的热汤热饭，那该是怎样的一种幸福呀。

自二十多年前，老婆子瘫痪在床，这想法已成奢望。

加大油门，夜色渐浓中，老秦奔向家的方向，奔向他生话不能自理的枕边人。

手机在不合时宜的时候骤然响起。老秦听力不是很好，他将手机来电声音调至最高，为的是不错过任何一单生意。

电话是如家水饺店打来的，接通后便一通劈头盖脸：老秦头，不是让你六点前把汽送到吗？现在几点了，饺子煮到一半没汽了，你也没气了？……隔着电话，老秦感觉对方将煮了半熟的水饺连同那锅汤迎面泼了过来……

两小时前接到的这个电话他竞忘得皮毛不剩。

掉转车头，老秦驶向与老婆子相反的方向。如家水饺在城区南侧的城乡结合部，一个来回，至少半小时以上，估计今天这情况，要帮店家换好罐才行。这样下来，老婆子至少一个小时后才能吃上晚饭。

老秦边走边给二儿子打去了电话。电话一直无人接听。拔到第三遍时，老秦没挂便愤愤地摔到了驾驶室的座椅上了。

死哪儿去了

老秦在心里骂道。

他没给大儿子打，他压根就不想给他打，因为打了也白打。

手机重又响起，老秦以为肯定是如家水饺又要泼一遍水饺汤，唉，看来今天要二度烫伤了。他战战兢兢接通了电话。来电的却是二儿子。老秦一时没调整过情绪来，当他想把别人泼过来水饺汤再泼向二儿子时，电话那边却一阵排山倒海：爸，你赶紧找个偏僻的地方，将车上的汽罐用篷布盖好，先别回家，今天安检局大检查，咱村老张在南关路被查住了，据说已被拘留，还要重罚……我现在躲在一品居酒店后侧的停车场里了……

老秦的二儿子也是送液化汽的。

秦石山呆在那里，不知所措。区安检局大检查他早已听到风声。前段时间，凡是象他这种私人送汽的，必须将所使用的旧罐全部换成新罐，否则到汽站不予充汽，一旦查获，将追究刑事责任。

老秦觉得自己已近六十的人了，早已萌生退意，临了再投资换罐，不值得。

他有一百多个旧罐，全部换新要两万多元。他在漫无边际的犹豫中不知进退。

不出去干事，整日呆在家里干啥呢，除了照顾老婆子，基本就是等死的节奏。

那段日子，老秦一个人陷在无边无际的无聊中，思绪杂乱至极，他想清空一切劳作，只呆在老婆子的床边静亨清闲，可他又着实害怕那种无所事事的情境，他觉得那是程度更深的一种煎熬。

……

秦石山这晚没敢回家，他们这些送汽的，区安检局都已掌握了他们个人信息，他知道如果在家中被安检局的人查到他这满满一车的汽罐，那是属于在居民区私自储存危险物品，后果轻不了。

半躺在架驶室里，关上车灯，老秦顿感四肢无力，他不知明天如何面对。老秦沉浸于黑暗中，他感觉这些年来他一直就与黑暗为伴，没有色彩也没有声音，陪伴他的只有隐约可辨的心跳。

而这仅有的心跳能持续多久，他不知道，能确定的是已时日不多。他越来越向往那种纯粹而绝对的宁静了。

老秦关掉了手机

他想关掉与外界的一切联系。不止如家水饺铺，还有躺在床上的老婆子。

老秦奇怪地觉得在这个夜晚他被整个世界抛弃，无助感充满了他体内的每一个细胞。

2

秦石山这一个月过得并不轻松。

自一月前决定退出江湖，他反而感觉越来越累。刚开始那几天，他照常在清晨六点钟穿好工作服要出门。老婆子问他要干吗，他说早去拉汽。

“你神经病啊，那罐你不都让儿子给卖了，不是从此再也不干了。”躺在床上的老婆子甚至发出了一声不解的饥笑。

老秦返回，怔在那里不发一言。他感觉自己已跌入谷底，尽管此前他从未登上过高峰。

那一刻，他感到与此前想象中的赋闲在家的情境判若两样。

大儿子比较支持老奏秦歇业退休，他站在丰富老年人晚年生话的角度将接送孩子的任务交给了老秦。老秦没说行也没说不行。

第二天大儿子将孙女送来就走了。老秦只好领着孙女去村头的校车接送站。

早晨的阳光晃眼，老秦极不适应。多少年来，他早出晚归，很少在这个时候出现在他居住的村头。他怀疑自己误入了梦境，此时牵着孙女的不是自己，而是另外一个熟悉的陌生人。

送孩子的邻居们都主动和老秦打招呼：老秦，激流勇退了，两个儿子，又有孙女孙子，儿孙满堂，到亨福的时候了……

老秦，有时间了，送走孙女到村北头大槐村下搓两把……

老秦频频点头，嘴里用嗯和噢回应着，他没有多余的话，也没有给任何人哪怕是一丝的笑脸。他都忘记他多久没笑过了。送个孩子咋这么麻烦，麻烦的不是来回走一走趟，还要面对这么多的人，这么多的问话。多年来，老秦不惧肩扛汽罐爬五楼爬六楼，频率再高，他亦能接受，但他怕人，他对陌生的甚至熟悉的人会有一种莫名其妙而又与生俱来的惧怕感。老秦感到无聊透顶。他在心里对自己说，这是第一次送孙女，也是最后一次。

在邻居们的眼中，老秦是一个能人，也是一个怪人。早年在一个镇办企业当会计，不知什么原因，好好的工作竞辞职不干了，令乡邻们大惑不解。

这天下午，大儿子来接孩子时，老秦说孩子明天你接送吧。大儿子问咋了，孩子不听话？老秦没言语。大儿子又问，老秦猛得转身，象仇人见面一样大吼：不接就是不想接！大儿子从记事起，头一头见老父亲无缘无故发这么大的火。

此后几天，秦石山连门也不出。打开电视，调几个台，再关上，反复几次，干脆把摇控器扔到一边躺在老婆子的身边睡大觉。

其实他睡不着的。

就是在无人的寂静深夜，他也很难入睡。他所谓的入睡只是浅浅地迷糊一会。村附近公路上夜行的大货车只要鸣笛，都逃不过他并不是很敏锐的听觉。

通常，凌晨的一点至三点是他浅睡的时间，有时偶尔还做个小梦。做梦是他最向往的时刻，他醒来后都会满怀欣慰地对自己叨叨一遍：看来确实睡着了，不然怎么会做梦呢。

老婆子感觉老秦做饭越来越不用心了。以前老头子送汽时还变着花样给他做吃的，现在除了煮挂面就是煮挂面，而合包蛋也给常弄碎了。更让人不能忍受的是，为省事，他早晨煮面时连中午的也一块加进去，说是省汽省事。

这死老头子懒到家了。老婆子在心里骂到。

3

转眼已是中秋。

在一家人吃团圆饭的月圆之夜，秦石山宜布了一个惊人的消息：他决定复出，重新去干他的老本行。

大儿子当即表示了反对。他说爸你年龄大了，在家带带孙子孙女，照顾我妈也方便。你又不缺钱，年底就开养老金了，又何苦呢？

二儿子没表示反对，也没说支持，他只是若有所思地直视着日渐苍老的老父亲。

晚饭吃到一半，老秦便扔下碗筷来到了院子里。他的那辆农用三轮车静卧在如水的月光里。他围着车子转了几圈，轻轻拍了拍车门：老伙计，你也憋坏了吧，别急，明天咱就出去溜溜。

第二天一大早，老秦便在原先习以为常的时间出发了。他让二儿子匀给了他二十几个新罐。旧罐换新罐，心里看着就敞亮。

在这东川县城，东至矿物局，西至西山社区，北至立交桥，南至昆仑镇，那是他的天地，他的世界，馒头坊，小餐馆，大酒店，居民区的散户，还有为数不少的小企业，都是他的客户。

可是，秦石山忘了，那是几个月前的事。刚赋闲在家那会，要汽的电话一个接一个，老秦一个接一个地回绝：我不干了，联系别人送吧。当然，他把很多优质客户都转给了二儿子。

中午时分，他一罐汽也未送出。老秦开始埋怨自己：好好的又出来干啥，自己没事找事找罪受。路上来来往往的车辆，匆忙而急速地奔向各自的目的地。

我的目的地在哪儿呢？老秦在心里自问。他感觉自己正在一条河流中淌水向前，越往前走水越深，他感受到了从未有过的窒息感。

正如大儿子所言，他不缺钱。年底就到年龄领退休金了。那是几年前他花十几万元一次性购买的一种养老保险，乡邻们对此羡慕不已，但这又能怎样呢？

下午四点钟左右，秦石山接到了一个要汽电话。那是老秦的一个老客户，在秀水花园，老秦有点兴奋，按以往的流程，他要先到位于六楼西户的客户家中将空罐扛到楼下，充满汽后再扛到客户家中。两个来回下来，老秦感觉腿有点酸痛发麻，他感到从未有过的眩晕。

这是老秦复出后的第一单生意，在返回途中，老秦隐约觉得给客户放下汽罐他就转身下楼了。

他忘记了收汽钱。

秦石山的二儿子感觉到了老父亲的异样，他到区医院咨询了相关的专家医生，医生表示：根据提供的仅有的表现看，建议到市立五院去作一个全面测试检查。

几天后，二儿子与老秦谈到了此事，说等他忙完这一阵先去做个检查。对于二儿子的提议，秦石山这次竟顺从地应允下来。老秦的世界已无主动和被动之分，他只感到了无时不在的飘，还有如影随行如恶魔缠身的烦燥。

当晚，秦石山给老婆子做好了饭，并把开着的手机放到了她的枕前。

这一晚，老秦没吃饭，他已很久没感到饥饿了。吃饭于他来讲也变成了一种折磨。

他走到院子里，这晚没有月光，天很黑。他走到那辆又一次落满灰尘的农用三轮车前，拍拍车门：老伙计，你也好好歇歇吧。

秦石山走进三轮车一侧的储物间，那里边有两个新的液化汽罐，是他第二次金盆洗手时特意留下的。

关上门，老秦同时拧开了两个液化汽罐的阀门。与液化石油汽打了近半生的交道，今夜他要好好吮吸一下这来自地球深层气体的味道。

这一夜，秦石山终于深深地睡去。