楼下的Jim

Jim从美国的旧金山搬到中国的广州已经五年了，他在我家楼下独自经营的西饼店这周末也即将结业。

Jim是个华裔二代，粤语叫“竹升仔”，除了中文字不太认得几个，其他跟我们本地男青年差不多，粤语水平可谓精湛，他说买了辆“钱七”的时候，我还查了下是什么意思。他的“钱七”里会常备各种零食，鸡仔饼、蛋卷、加应子、九制陈皮、龙眼干、猪肉干、核桃酥、蹦砂，油角等等。我说你就放车子里不怕变坏啊。他说很快就吃完啦，每个人上了车都会吃点。随手他从后座拿了盒蛋挞出来，叫我整一个尝尝。我赶紧拿起一个，左手端着，掌心一丝温热，赶紧把嘴里的话梅核吐出窗外。

楼下的西饼店没有了，我想我会感到难过。在这五年里，我几乎每天都去Jim的店，他推荐什么我买什么，比如“这批蓝莓特别好啊买蓝莓芝士吧”，“草莓最近“当造”啊吃草莓奶油吧”，“黄桃丹麦酥刚做好的拿一个咯”。他做的“鸡批”我特别喜欢，鸡肉、蘑菇、大葱分量特别足，黑胡椒恰到好处，一般我会买两个，一个当场吃，一个拿回家吃。玉桂味的任何东西我都受不了，他从不推介我，倒是会笑着说，这味道可是非常American。

Jim大学毕业后在政府部门工作，规律又清闲，周末跟父母去唐人街喝茶、买菜，每周家里会蒸条鱼，斩一只白切鸡。从小习惯了中国人的生活方式，平日做菜爱炒爱蒸，爱酱油蚝油，爱煲汤煲粥，身体不适还爱煲中药。据他所说，他主动结识我是因为在中国很少看到年轻男人去菜市场，而我每次来他的店都是提着刚买完的菜，他觉得我特别“过瘾”。我当时也觉得他特别“过瘾”，我总觉得ABC说中文去泡妞肯定是一件很帅气的事。

我们竟然开展了一段以饮食为桥梁的友谊，我本以为这种交流方式是建立在“他向我请教中餐，我向他请教西餐，实际上是他也只会做中餐，西餐做起来比我好不了多少。“那你怎么想到看西饼店啊？”我问。“西饼好做嘛，舍得买好材料舍得放，按着食谱做肯定不会错。”他的糕点的确是我见过最舍得放材料的，价格亲民，今日想想能撑足五个年头亦不容易。“规模小不好做嘛，材料又容易过期，不如卖得快一点，保持材料新鲜，你买个水果蛋糕，上面一大堆新鲜水果，肯定好吃，就是这个道理。”这是Jim的想法，能撑足五个年头也不无道理。

我算是个自由职业者，时间只归我自己所管，不知不觉就把吃饭时间与Jim配合上了。他的店早上10店开门，他会把饭菜做好，装在便当盒带到店里，邀我下去一起吃，我权当作是早饭。晚上九点左右关门，他会上我家吃晚饭，下午三四点我买完菜回家，就会到他店里吃个糕点。

我与他做的菜虽说是都是家常中餐，但风味颇不一样。跟他卖的糕点一样，讲究新鲜与季节性。迟菜心只要一上市，他必定会买上一大把，一半用蒜头猪油渣炒，一半下香菇虾米“白灼”，问题是迟菜心体型巨大，不好装到饭盒里，他索性买了直接让我拿回家，晚上他上来做。他说“小暑黄鳝赛人参”，买到黄鳝后拆骨切片切丝，豉椒炒鳝片做得很够味，黄鳝焗饭更是出色，几乎是鳝丝包着米饭，再有葱花姜丝铺上头，加几滴熟油，胃口再不好我都能吃干净。买不到心仪的青菜，那买瓜就不会错，咸蛋白瓜滚鱼头、凉瓜排骨黄豆汤、鸡油节瓜焖冬菇、冬瓜煮田鸡。

我喜欢做炒饭粉面之类的夜宵食物，一是方面，二是在大晚上吃这些，心里有股莫名的爽快。家里常年备着自己榨的猪油，就是与Jim这种同道中人分享的。泡好江瑶柱，撕成丝，菜心切粒，加上蛋白与隔夜饭一起炒，少许盐调味，这是Jim最爱吃的。我还以为“竹升”都怕咸鱼，谁知他竟爱吃咸鱼鸡粒炒饭，正合我意，我爱往里面加姜汁和少量白胡椒，他认为，只要多防霉香咸鱼肯定好吃，我也赞同。工作不忙时，到处去买好材料回家炒咖喱、做“打冷”、焖牛舌也是常有。懒的时候，我就煮全蛋粗面，加两勺红葱油、几滴鱼露、几滴酱油干捞，另外烫个青菜用蚝油生油调味。东北的朋友给我寄泡菜，马上乱七八糟买一堆东西做部队锅；潮汕的朋友给我寄牛肉丸，买玉米、萝卜和牛骨熬汤底，加炸香的蒜粒煮牛肉丸；西北的朋友寄来羊肉，放入大锅中，加入萝卜、芹菜、甘蔗、马蹄一起煮，羊肉汤清甜，羊肉沾着腐乳加柱侯酱吃，最好有柠檬草配着，更是有一丝清香，倒解了羊肉和酱料的腻。Jim特别羡慕这种食物往来的中国国情，美国本土食物就那几样，都是用外国菜玩出新花样。我说，是嘛，美国才多少年嘛，中国人有满汉全席的时候美国人还在吃土豆啊。

结业那天，Jim还是做好了一天的要卖的糕点，没有刻意减量减价。我带了一大箱零食到他店里，算是给他饯行的礼物。他一接过箱子就马上打开，腐乳饼、云腿月饼、风干牛肉、灯影牛肉、禿黄油、鸡蛋干、鱼露芥菜、蛋黄酥、山楂糕，反正杂七杂八，健康不健康的都有。另外我带了几瓶啤酒，两人就这么喝点吃点，边聊天边等收铺。

”Jim，你这些面包蛋糕今天卖不完怎么办？”我蹲在玻璃柜前问他。

“你都带回家啊，算是给你的vip客户回馈了。”

“你自己不吃吗？”我还是客气一下。

“爱吃啊，就是以前当学徒的时候吃腻了。我还是觉得老师做的比这些好吃太多了。有时候客人称赞起来，我会不好意思呢。”

他边说边拿起一份草莓奶油蛋糕吃了起来。

“这草莓真的很好呐，还没甜到发软，跟奶油一起吃刚好，若是熟透了，蛋糕吃起来会太甜腻，要是不够熟太酸了，味道就不对了。但我老师就会做得更好了，如果草莓熟透了他会做成草莓酱，跟奶油打在一起，成了粉红色带果肉的topping，草莓酸的话就滴少许巧克力酱，不能太多，不然巧克力反倒成了主角。总之我老师就是很懂得调整做法去迁就食材，我认为这种变通才显出实力啊。”

我用叉子就着草莓的部分切了一块，夏日凉风一般的味道，像劳累的身体倒在空调房间的软床垫上，很好吃的草莓奶油蛋糕，与平常一样的好吃。

我们一直聊，从上午到下午，下午到晚上，期间我们吃了两份提拉米苏，两份烤布蕾，四个焦糖蜂蜜牛角包，两份栗茸蛋糕，喝了四瓶啤酒，两杯咖啡，九点半关门，剩下的糕点我通通带了回家。

他还是像往常一样到我家吃晚饭，但我今天并没有买菜。

“没关系，随便做点什么，反正喝了酒味觉不敏感。”他的脸的确有点泛红了。

我先用水泡着开小银鱼干和虾干，从冰箱里翻出豆角，洗净，切粒，等银鱼和虾干泡软后，下入xo奖和豆豉翻炒。利用等的时间，做了菜脯煎蛋，橄榄菜辣椒蒸豆腐，想想还是差个菜，索性开一罐豆豉鲮鱼，与昨日买的生菜炒一起，另外再买了半打啤酒。

我一直没有问Jim为什么不继续把店开下去，虽不是城中热门西饼店，但也有不在少数的年轻人透过网络知晓后远道而来。大家都很喜欢他，除了他的东西的确做得好，也跟他的待客之道有关，礼貌，不做作，适当的人际距离，点到即止的热情。没见过他跟哪位女性特别火热，有过几位约会对象，跟我也能聊几句，感觉都是有学识和教养的职场女性，不知何故的不再出现。

后来我们把啤酒喝完了，我把剩下半瓶的威士忌拿出来，记得是朋友推荐我买的，一百多一瓶，牌子我之前没听过。两个大男人并排而坐，循环播放《fly me to the moon》。

Jim说：“我想我妈了。估计在下个城市安顿好就回旧金山一趟吧。”

我有点喝上头了，整个身子斜靠在椅子上。“你妈估计也想你吧，你猜你回到家她会给你做什么菜。”

他把头仰起来，看着天花板，双目放空。”会蒸一条鱼，我猜是盲槽，烧肉炒佛手瓜，做只白切鸡，海参炒豆芽菜，可能会买两磅珊瑚虾，莲藕焖五花肉，炒个青菜，然后每个菜上面一定铺满自家院子种的芫荽，大概这样。“

”你好像五年都没回去啦？“

”我有跟我妈聊微信啦，我爸也会在旁边说几句，有时他们拉着妹妹喝茶也会跟我视频。以前他们还催我回来结婚，这两年没有了，让我爱干嘛干嘛。“

”对了，你会不会想开个餐馆啊？“

”不会吧，太累了。其实没这么爱做菜，一个人的时候就下个面吃而已，煎蛋都懒。我还是爱吃羊肉，像你朋友寄来那种，我想去西北看看呢，拍些照片给我妈看，哎，怕回去买不到那种味道的羊肉，我妈一定爱吃。“

我们又有一句没一句的聊，酒喝完，我还抽了半包烟，听他讲了好多在广州的经历，比如跟流浪汉聊天，去逛天光墟买旧书，偷偷去饭店厨房看别人做菜，收集公厕的同性恋电话，买一斤伦教糕在海珠桥从日出坐到日落。

Jim第二天快到中午才起床，把两箱行李装在上了车，还有剩下的半箱零食，其实他车里还有一箱零食，我瞄了眼，是些果脯和肉干。他早已联系好了买家接手他的糕点厨具，也留了好多私人用具给我。

“你的刀太差，我这个给你。”边说边把刀扔过来，我大骂了一句。

“这包腊肠你留着，这是我自己做的咸鱼酱，这是自己晒的腊肠，这是你之前说好吃的虾膏，这锅卤汁我带不走你拿上去……昨晚喝太多了，估计我待会还得睡一下”

”要不上我那睡一会儿？“我还是有点不舍得。

”开出市区休息站再睡吧，不然磨磨蹭蹭永远走不了。”

我们握手，然后拥抱，再握手，终于说，再见，他的“钱七”扬长而去。