归去来兮，田园将芜胡不归

年前预备买房，将户口迁往城里。父亲不同意，说买房可以，户口不能迁，迁出去再回来可就难了。

在乡下，即使没有太多钱，只要不懒，总是饿不死的，再者亲戚邻里住得近，多少也会相帮着。去了城里，家家闭门闭户，出个事都没人照应。他是怕我在外过得不好，将来连个退路都没有。

常听身边小姑娘说，惟愿此生有枝可依，于我来讲，这“枝”，便是父亲留给我的这一亩三分地了。

很多人向往田园生活，其实乡下也并不尽是大家想象中的那般悠闲美好。“采菊东篱下，悠然见南山”那都是诗中情景，实际上人们庄稼都打理不过来，哪有闲情逸致去伺弄花草。

各家的屋子，也不全是清爽干净，满园芬芳的。植物多半是由它们自生自灭，不碍事的开花结果，碍事的一脚踩了或者拔了，反正这山野之间，全是花草树木，不在乎这一星半点。

农人四季不得闲，忙完稻田忙菜地。松土锄草，引水施肥，还要跟各种虫害作斗争。春耕夏耘秋收冬藏，一年下来累个半死，也只能图个温饱。除肚子以外，其他感官的感受，他们是没有时间去在乎的。

周老爷子在我们村里是个例外。他是一位退休老教师，不需要靠农活来养家。

他的小院里不单自生自灭了许多凤仙花、牵牛花、鸡冠花、喇叭花......还种了桅子、月季，大棵的美人蕉跟硕大的万寿菊。庭中还搭了个葡萄架子，每次刚挂上果，我们就去扯那青葡萄吃，有时也会扯下新发的叶子，嚼那嫩嫩的茎。

不管是青果子还是嫩茎杆，都只有一个味道，酸。但留给我的回忆，却是甜的。

老爷子伺弄的菜园子，永远都是齐齐整整，哪块地里种什么，不单要循着时令，还要按瓜果的高低，颜色的搭配来布局。

他的家里也很干净，热水瓶跟铁桶上边，都印着红色的“教师节快乐”，想必是学校发放的赠品。我每回见着那些红印章，都会生出莫名的敬意。

老爷子的书法名传乡里，时常有人带着未裁剪的大红或者白色的纸，大老远来求他的墨宝。喜联、丧联、题店名......他写字分文不取，来人往往过意不去，也会捎带一些芝麻花生蜜饯水果之类的小吃食回礼。

我从小被父亲送去跟老爷子学写毛笔字。老爷子有专用的书房，笔墨纸砚齐全。来求字的人特别多的时候，我就负责磨墨打下手。

微风吹来，满室墨香，一老一小，岁月悠长。

屋子外边，周奶奶正捧着个盛满谷粒的大瓷碗，“琢罗罗罗”地呼唤满院的鸡鸭鹅。我想起有一次，她做菜的时候，把马头洗衣粉当盐用，结果炒了一锅泡泡，老爷子慌忙舀水帮她洗锅的情景，忍俊不禁。

开满鲜花的阳台，青翠碧绿的园子，黄昏里写着毛笔字，晨光中读一架子书，那都是我从小心驰神往的生活，也是我对“美”的最初启蒙。

周老爷子最后倒在了他的菜地里，心肌梗塞。

葬礼上，来了一位舞狮子的老人，狮子已经破旧得不像话，颜色也褪得看不清了。人们怜他讨生活艰苦，准了他的表演。他套上他破烂的狮子，在满是碎石子的院里，滚了一圈又一圈，翻了一个又一个跟头。

我的父亲放了一挂鞭炮，扔出去的时候不小心炸在了台阶下那棵高大的美人蕉上，将它拦腰截断了。我走过去，拾起那被炸落的花，心里涌出无限感伤。炮竹声中我仿佛又听见老爷子在念：

“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。”

他必是去了那梦中的桃花源了吧。