今天需要陪着一位病人去做检查。临走的时候，师兄特意交代说病人的身体状况比较特殊，一定要随时观察好他的生命体征，有任何问题随时打电话汇报，他还很贴心的给我留了他的电话。
看到他严肃的神情，我丝毫不敢懈怠。在康复科，那些命悬一线的病人太多太多了，我们每天上班都需要提着一颗心。
往常送病人去检查送的多了，便也就熟悉了医院各个检查的具体位置和楼层。我在也不会犯那种带着病号到处找不到检查室的情况了。
我来到病房，准备推着她一起出发去CT室做检查的时候，才发现家属不在，只有两个护工陪着他。我了解到，病人家属基本不会来，都是两个护工轮流照顾。他已经在这里住了2个多月了。
我低头看了一眼病床上躺着的老人，他嘴巴张得大大的，里面的牙齿没有了。他的鼻子插着一条细长的管，看来她的病情已经相当严重，需要鼻饲喂养。
床边是三个氧气袋，连接着那小小的与外界的通气孔。我抬头看了一下病人基本信息，她已经90多岁了。如果不是她两只眼睛睁得大大的，专注地注视着我们，我真的很难感受到她生命的存在。
我和两个护工简单交代了一下，便领着他们前往CT室。医院各个楼道里人头攒动，好在两位护工照顾他已经很长时间，十分老练。
他们一人推着床头，一人推着床尾，一路小跑推着老人前行，并呼喊着前面的人让出一些空间。
科室的一位经手这位病人的护士也跑着跟了过来，并给病人手指加上了血氧仪，哪怕是这样，我们也没有停下脚步，一切都显得紧张而有序。
可是，一路上病人的血氧一直在掉，从最初的100降到了86。我察觉到了病人胸口起伏的异样，再看看他的血氧数值，不自觉惊出一身汗。我迅速抱起氧气袋，双手紧紧抱住，用尽最大的力量去加压，但脚下的速度不能减。这一刻，我似乎能感受到在影视剧里看到的那种抢救病人的紧迫感。
我们终于将病人送到CT室，插了个队，并且向原本已经等在CT室门口的阿姨连忙道歉，告诉她这位病人的情况实在是特殊，他等不起，他的时间就是生命。
好在大姨看着躺在病床上一动不动的老爷子，也对我们表示了理解，悄悄退了出来，给我们让出了空间。
将老人挪到检查床上时，我才发现他的四肢十分僵硬，两腿笔直得像树干一样。长期的病痛已经让他的骨骼僵硬，肌张力已经消失，他的双脚只能永远保持这样一种伸直状态，而他的双手也只能保持着曲在胸前的位置，直到死去。
我实在不能想象一个人长时间处于这样的状态，如何存活。他只能躺在床上，一动不动，不能说话，不能表达，但意识仍然清晰。
他究竟需要怎样坚持，怎样思考，才能度过那一个又一个漫长的白天与黑夜。
这样的活着，这样的苦痛，不是一个我可以无法共情的。
病人的检查很快完成，我们的返程也因此加快。和来时一样，我们一路小跑，而我依旧抱着那维持住他生命的氧气袋。直到将她推回病房，护士为她连上病床上的氧气机时，我才稍微松了口气。这位病人的生命似乎在这一刻得到了延续。
网友评论