我的网盘里留着一张照片。是一个穿黑羽绒服的女孩子，短发直而硬地在脑后扎成一绺。她背对着摄像头，站在墙根，双手藏在身前，低着头。这张照片是我拍的，女孩儿正假装是男人在小便。镜头里，初级十四中学主楼的墙皮正斑斑驳驳地剥落着，女孩儿是我的朋友，她叫做辉。
我跟辉总在一起，上学放学一道回家，课间搭伴去西北角的破平房上厕所，周末去补习班坐在一起开小差。有一次数学班放学后，我们在我家楼下的公园里闲逛。冬天人很少，下午的阳光被雪反射回来，晃得人睁不开眼睛。我突然想说喝啤酒，我们就去附近的超市买。这是我俩第一次喝啤酒。
老板是个阿姨，我紧张兮兮地，话说不流利。辉倒是很光明正大，说是给爸爸买的。阿姨边收下我们从兜里掏出来的硬币，边喜笑颜开地帮我们圆谎。
从超市出来，我和辉一人手里揣着一罐啤酒，走路都威风了些。我们拎着啤酒走到公园小湖边，一脚踩出一个雪印。坐在白石膏凳子上，我拉开易拉罐拉环，咕咚咕咚灌了几口。苦味刺激着舌头，我含着一大口啤酒，咽也不是，吐也不是。勉强咽下一口，恶心感从胃涌到嗓尖，我噗地把剩下的半口都吐了出来。啤酒浇在雪上，化成脏兮兮的一滩。辉在一边不紧不慢地小口小口喝着，我这一罐吐完了，她那一罐也见底了。回家的路上，辉说，我终于知道电视里的人为什么喝完酒都哭了，啤酒太难喝了。
初中毕业，我和辉上了不同的高中。高一的时候，我因为精神状态不好，在家休学着。我每天闷在家里，吃饭，睡觉，看书。不出门，不和人说话，也没有朋友。
那年圣诞节前一天，十二月末，下很大的雪。晚上有人敲门，母亲开门后叫我，是辉来了。辉裹着一条厚厚的大围巾，脸和耳朵冻得通红。围巾上都是雪，在门外黯淡的光线下闪着细小的光亮。辉站在门口，把一个扎着大蝴蝶结的苹果递给我，红色塑料包装纸发出窸窸窣窣的声响。我不知该说些什么。辉没进来，她说她要回去了。门上的瓦斯灯泡昏黄而浑浊，折射在门口一小片寒冷空气中。我就站在那里，一直望着她的身影，直到她消失在老旧楼道模糊的黑暗里。休学那段日子，辉的苹果是我唯一的礼物。
后来我上了大学，辉去了专科学校。她做过主播，做过前台，比起我，她早早地开始工作赚钱。刚上大学时我偶尔给她打电话，聊着聊着，大段空白的寂静像幕布一样铺开，铺在我们俩之间，只有沙沙的噪音，让人惶恐不安。我们已经不再了解彼此的生活了。慢慢地电话不再打了，到后来朋友圈点赞也渐渐地没有了。
大学毕业后，她换了几份工作，也换了几个城市。我想同她聊聊时，手打在键盘上，却总是犹豫着。犹豫着，怕把某些珍贵的东西打碎。她的生活和她经历的辛苦是我不能知道的。去年我办婚礼，微信告诉辉。大半天之后，辉说她不能来。
我换过几次手机，那些照片一直留着。以前没有智能机，没有云端，每次换手机，都要从存储卡里导出来，再下载到新的手机里。有个成语叫“雪泥鸿爪”，形容旧事像飞鸿踏过雪泥，留一道爪痕。我想这照片大概就是这样。
网友评论