“咸伢儿，还认得不？”，走在前面领路的是还算在房里亲戚内的七姑。
“认得，认得。”我试图把方言说得有滋有味。
在外辗转多年，方言于我，虽说没有全忘，却也只局限在日常简单的对话。再也没有可以作为是当地人凭证的地道口音，也不会有人初次见面，就关心我来自哪里。一口日渐纯正的普通话，让大家无法立刻对我的所属地作出判断。
时间久了，我开始发现，似乎没有哪一座城市可以给我一种归属感。每当我来到一座新的城市，我很擅长以最快的速度让自己可以成功混迹于他们之中，而不产生一丝违和感。所以，在我的身上，可以清楚看到广州上下九的热情，上海外滩的小资和北京朝阳的敞亮。
至于乡愁故土，我也只能在别人看不见的地方，悄悄揉碎，全都塞进余光中的《乡愁》里。想着，是因为余老先生思乡太深，所以才勾起了我的情绪。读《乡愁》，不念家，怕是对老先生的大不敬，心里面也就没有那么愁苦了。
“咸伢儿，这下回屋里，能住下不？”
“能。”
“别的人都说你能，做的事多，没得空回。”
“七姑莫信别的人。”
七姑怕我走不惯这村路，走得慢，就索性拽着我的胳膊，我也就任她牵着。现在，我的方言的确是怎么也说不好了，但是有很多东西是早已就深入骨髓的，即使在时间和空间的双重打压之下，也不见得会被带走，会被遗忘。比如说这条路，小时候，清明时节，总会跟着大人来走上一趟。虽然一年就走一次，在老家的那几年，也就是走过几次，然而到墓地前，要拐几个弯，过几块田，却是怎么也忘不了的。
这些年，家中正值多事之秋。我也是在午夜梦回之时，猛然发觉，离上次回家，竟已过去十年之久，而我却是迟迟未归。当下，就下定决心，要不管不顾的回去一趟。
所以看到我拖着行李进村的时候，村里面都炸开了锅。小孩们，三五个拉着我的衣角，笑着问我从哪儿来，我从口袋里掏出糖果，蹲下来一块一块，分给他们吃。而年轻一辈的，此时都陷在一种相见不相识的迷茫里。还是几个年长者，率先叫出了我。
“是咸伢儿回了吧？”
“怕真的是她呢。”
“这么多年了，也不晓得是不是她呀？”
我笑着将带回来一些礼物交到这些长辈的手里面，虽然他们不算房里的亲戚，但在我孩童时代，他们给过我真真切切的疼爱。在他们中，有人曾将我举过肩头，有人曾将我紧紧在怀里，有人始终记得有个叫咸伢儿的丫头片子。
“七姑，是我，咸伢儿。”走到七姑面前时，两行清泪从她深陷的眼窝里滚了出来。
“回了好啊，回了好啊。”七姑颤抖的拉起我的手，用她已经粗糙的手掌摩擦着我的手背，像是要擦去表面的那一层皮。我顺势抱住了七姑，将头埋进了她的胸膛，因为再迟一步，我怕七姑和旁边的人看见有什么东西从我眼睛里不断掉出来。
这次回乡恰逢清明，就请七姑为我引路，想尽一尽为人子孙一直没有尽到的责任。村里的墓地不像外面的墓园，一排排，笔直而工整，有一种很强烈的肃杀感在冲击着扫墓的人。不过，在那里每个人的那一格，大小规格都是一样的。而这里的墓地其实也可以说是坟场。放眼过去，就是一座座或新或旧的坟头。没有任何排列秩序可言，更不是按照统一规格建造。大概是很久以前，圈了这块地，作为逝者安身之处，就一直沿用至今，从未更改。
由于天气不太明朗，我和七姑就早早出门了。故而，一路经过的坟头前都还是干干净净的，没有看到残留的香烛纸钱和小心供奉的祭品。
又拐过一个弯，未见其人，先是听见有人孤苦凄婉的哭声。寻声望去，是位长辈模样的男人跪倒在一座并不起眼的坟前，痛哭流涕。所幸，我并未经历太多的生离死别，但还是知道一些东西。一般来说，大部分人在举行白喜事当天就已经哭断了肠，后面的祭拜更多是例行章程。所以，看到有人在清明扫墓时，这般嚎啕大哭，我不由停住了脚步。
“这是哭坟，他是你定桃伯，哭得是你碧云婶。”七姑和我解释着。
“我碧云婶是什么时候走的？”我想这一定是不久前的事情，逝者虽远，但是生者暂还不能接受这个残忍而又真切的事实。
“她走好几个年头了，你定桃伯每年来看她的时候，就像那样跪在她坟前，要哭好长时间，过后，就十天半个月下不来床。”七姑牵着我的手，情不自禁多用了几分力气。
“没人劝着，拦着吗？”
“怎么不劝？不拦？实在是没法子，谁的话，你定桃伯都听不见去。后来，我们也就只能由着他，只能在事后，替你碧云婶尽力照顾他。”
“我婶是怎么去的？”
“晚间突发脑溢血，没人晓得。你伯早上醒来叫她，怎么叫都不醒，以为她是累了，就不吵她睡。把灶头烧热了再来叫她，才发现你婶人已经凉了。”
我见七姑神色不对，就主动拉着七姑前往走了。提起往事，必定伤神。不忍让七姑心里头又不舒服，就没有再问下去了。倒是七姑，陆陆续续将定桃伯和碧云婶的事情都说了出来。像是在讲给我听，又像是在自言自语。
原来定桃伯是早年间的退伍军人，从部队回来后，就娶了碧云婶在村里面过日子。到底是当过兵，使得定桃伯和村里面其他男人不一样，具体是什么，村里面人说不上来。反正大家都觉得那就是只有当过兵的人才有的优点。碧云婶的背景就比较简单了，普普通通农民的女儿。嫁到定桃伯家里来，就一心一意孝敬公婆，侍奉丈夫。
要是按现在的情况，碧云婶也可以算是军嫂了，或许她那会儿就是拿军嫂的标准来要求自己。她也是土生土长的农民妇女，和大部分人一样，大字不识几个，可是碧云婶从来不去村里面的闲话中心嚼舌头，也不在村头巷尾搬弄是非。就因为这个原因，碧云婶还一度遭到村里其他妇女的嘲弄和孤立，她们笑话碧云婶装清高，扮知青。
但是这些议论不曾影响到碧云婶的为人处事，她就是按照自己心里想的去做，或许可以说，她是先学定桃伯的待人接物，然后灵活运用。碧云婶可能根本不懂什么是洁身自好，什么是宽以待人，她只知道她嫁给了这个人，他们是夫妻，那他们就要像一家人。
要怎么样才像是一家人？那就是和他一样。就好像别人家的牛踩了自己家的庄稼，要是上门来道歉，定桃伯不会计较。要是不道歉，定桃伯也不会满村的嚷嚷。这就是碧云细心观察到的定桃伯的风格，她可能并不懂为什么定桃伯这么做，但是她愿意无条件和他言行保持一致。
久而久之，再也没有妇人在背后说碧云婶的不是了。他们夫妻在村里都是非常受欢迎的，那些妇人也喜欢一大早站在定桃伯家门口，喊碧云婶一块去村口洗衣服，或者是邀碧云婶一起上集市。就是这么一个本本分分的妇人，竟是以一种如此决绝的方式离开她最爱的人，和最爱她的人。
就在我和七姑祭拜完，转头返回的时候，却还是能依稀听到定桃伯那断断续续的哭泣声，大概是体力不支，他半倒在碧云婶的坟前。我在想，那坟前的土，滴进去了那么多的眼泪，一定都是极苦的吧。
我很想上前劝慰，但是我不知道应该怎么劝。不管什么劝说，少不了都是要动之以情，晓之以理。然而，在这个世界上，毕竟没有任何理由，可以去阻拦一个已经失去至爱的人为他爱的那个人伤心难过。若强行制止，未免太过为难。他已然不会再爱，如果连这最后一点寄托都要剥夺，实在残忍。
“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”，这是一首感动过我很多次的词。人活一辈子，至死也不过就剩一抔黄土。我们能被人这样在坟头哭一场，或是有人能让我们在坟头哭一场，都不枉在世间走一遭。我已无缘再得见碧云婶，唯愿定桃伯一世平安。既然是两个人里留下来的那一个，那就好好活着。缘分到了，自然还是会让两个人再相见的。
作者：石咸（一位和曾博同学很要好的作家朋友）
——见的人越多，便越喜欢狗
网友评论