山鬼

山鬼

一

十七岁那年冬天，远房亲戚家一个长辈去世了。我们一家前去吊唁。

他们住在很远很远的山里边。

那天天还没亮我们就出发了。车子开了六个多小时才到山脚。然后步行上山。

到了亲戚家，只看到门外门内都是人。很多人前来吊唁。一副新做的棺材庄严地立在院子前边。

我跟着爸妈在灵堂前拜了三拜。

我只在很小的时候见过太爷爷，早已记不清他的样子。

太爷爷去世的时候，已经117岁了。

我很奇怪，为什么太爷爷的儿子孙子都住在山下，交通贸易等等都很便利，太爷爷他却独个儿住在山的半山腰，与世隔绝般地生活。

爸爸妈妈和那些我不认识的远房亲戚在聊天。我无聊地踢着地上的石子。

“灵姐姐！”

我一抬头，看到是一个长得好乖的小女孩。她有些害羞，睫毛上还挂着泪，兴奋却掩盖不住。

“秋秋？”

她点着头，甜甜地笑了。

秋秋是我一个妹妹。

她是太爷爷家捡的一个弃婴。腊月寒冬，这孩子被丢弃在荒山野岭，她的身边搭了一堆篝火，即能取暖，也能引起人的注意。太爷爷的儿媳妇把她捡了回来。

秋秋和太爷爷很投缘。太爷爷最喜欢的不是自己的亲孙子，而是这个来历不明的弃婴。他喜欢把秋秋抱在膝上，逗她玩。秋秋也总是对太爷爷笑。

秋秋被捡回来时，已经三个月大了。太爷爷想既是秋天出生的，就叫秋秋吧。只当这孩子是天地精气所化，像孙猴子一样。

分家的时候，太爷爷的孙子重孙子都搬走了，另立门户。太爷爷是跟着秋秋爷爷的。没有谁愿意带着秋秋这个“无用”的小女孩。老大推给老二，老二推给老三。秋秋也不愿意离开太爷爷。小小的她，哭得眼睛红着，脸蛋红着，脖子红着，整个身体也像红着。太爷爷见了心痛，也就把秋秋留了下来。从此爷孙俩整日谁也离不开谁。

太爷爷去世，最伤心的就是秋秋。

我见此刻的秋秋，一个十岁的小姑娘，眼睛里却尽是悲伤。

忽然我觉得秋秋，好像一朵浮萍，没有根似的，在这世间孤单零落。

我不禁抱紧了眼前这个孤零零的小姑娘，我可怜的小妹妹，偷偷用袖口擦去溢出的泪。

我抱着秋秋，就像抱着一棵冬天枯瘦的树。

太爷爷下葬那天，我和秋秋跟在队伍后面。秋秋好想走到前面，离太爷爷近一些，可是她没有资格，她身上没有太爷爷的血。

秋秋看着太爷爷被葬下深深的土坑，她很安静，没有一点声音，可眼泪却源源不断地从她眼睛里流出来。

爸妈回城的那一天，我没有走。我想留下来陪秋秋。也许我不能为秋秋做什么，但我想留在她身边，不让巨大的孤独感将她席卷。

有时候我陪秋秋坐在山上看日落，看了日落看星空。山上的风刮过，如悲戚的呜咽，听得秋秋又哭起来。我牵起秋秋的手，下山。

秋秋的情绪渐渐好了起来。

一切仿佛又归于平静。

直到有一天。

直到那天，我们遇到了个女人。

说女人也不对。

她，非人，非仙，非鬼。

她说她是山鬼，是这片山脉的守护者。

“你有妈妈吗？”

秋秋问她。

她笑了。

“我乃是天地灵气幻化而生，无父无母。”

“你和我一样啊！我太爷爷说我也是天地生的，像孙猴子一样。你知道孙猴子吗？就是那个大闹天宫的齐天大圣孙悟空！”

秋秋像找到了同类一样，高山流水，知音得遇。

山鬼听了，愣了一愣，随即用一种悲悯的眼光看着秋秋。我看不懂她的眼神，却隐隐觉得不安。她伸出手，轻轻抚着秋秋的头。

秋秋只是个可怜的弃婴。太爷爷说她是天地所生，也没人当真，只当太爷爷也只是胡乱为这可怜的女婴找个不真实的来处。可眼前这个女人，一个成年人，说自己是天地所生，还是山脉的守护者，我心中是怀疑的。

“我在找一个人……”

她像对我们说，又像自言自语。

“他叫杜之衡。”

她忽然抬头，“你们见过他吗？”

美目灼灼，动人心弦。

我相信她是山鬼了。屈原描述的那个山鬼。多情的山鬼。

二

杜之衡，是秋秋太爷爷的名字。

秋秋说，太爷爷总给她讲一个故事。

故事的女主角是一个居住在深山里的少女，男主角是一个采药为生的少年。

男子十七岁时，有一次上山采药，不幸跌入深谷，不省人事。

醒来时，发现被一个美貌异常的少女所救。这女子一头天然卷曲的秀发，穿的是粗布草鞋。手脚却各戴一串银铃镯，行动之处无不有清脆叮铃之声。

这少女毫不扭捏，也不顾男女有别，日日为他擦拭身体。

少女一个人独居山中，无亲无友。喝的是山涧泉水，吃的是山中野果。

问其父母亲何在，只道不知。

“我自小便独自生在这山中，不知双亲何在。山中动物，皆有来处，独我没有。”

说到此处，男子见她眼中泛泪，晶莹闪烁，楚楚可怜，好生动人！心中对这独生独长的娇弱少女忽生怜恤。

眼为情苗，心为欲种。

他哪知自己的伤虽一天天好起来，却为这女子一个神情，误了终身。

到男子的伤已痊愈那日，少女送他下山。

山风缱绻地吹，野花香漫天地飘。少女眼波流转，尽是不舍。男子也是依依不肯离去。

“你同我下山去吧。山下有宽阔的大河，河里有好多的船，鸣着汽笛，载着各地来的稀奇玩意。河边是码头，有市场，赶集的时候总是很热闹，有卖糖葫芦的，唱戏的，还有卖花的。我给你买花儿戴……”

他不知不觉已经拉着少女的手。

少女摇摇头，她不知为何，隐隐觉得自己不能离开这山，不能去山下的世界。那里不属于自己。只有这里，才是她该待的地方。

男子失望地走了。

少女却比他更失望。

她在等一句话，等他没说出来的那句话。抬头看去，却只看到他的身影在下山的路上越来越小，越来越模糊。最后在一滴眼泪里，彻底地消失了。

少女又恢复了一个人在山中的生活。

一切都和以前一样。天空一样，溪流一样，森林一样，松鼠和飞鸟一样。可又觉得一切都不一样了。

曾经见物是物，如今见了什么，都想到他。

她后悔没跟他下山了。要是和他下山，她就不用这样天天惦念他，却见一面也难。

有一天她又坐在山上，看着他离开时走的那条路，怀中抚摸着狸猫，却见到她朝思暮想的人儿从他走的那条路回来了。

她站起身，狸猫受了惊从她脚边跑开。一月来莫名的哀愁竟刹那间一扫而空，变作狂喜。心跳和他脚步的频率一样，又快又有力，仿佛即将郑重其事地宣告一个消息。

她等着，等着。他的脸越来越清晰。她再也按捺不住，朝着他狂奔而去。

他们再也无法隐匿自己的感情。分别时的入骨相思，等待的煎熬，再见到对方时的狂喜，一切的一切都出卖了他们的心迹。

“我要娶你！”

少女热切的吻，封缄了他的唇。

她穿上他从山下置办来的红嫁衣，金发钗，更加娇艳动人。他胸前戴了一朵红色绣球，也映照得脸色红润，满面春风。

两人成亲，拜的是天地山水，生灵万物。从此，快活地生活在这山中。

朝夕相处中，男人却发现了她的不对劲。

她跟动物说话，飞禽走兽都是她的好朋友，松鼠狐狸任她抚摸，与之亲昵。豺狼虎豹也不咬她，甚至是对她恭敬有加。

这些也还只是怀疑。

有一次她去山中采蘑菇，久久不归，男人出去寻她。正是日落时分。他寻见她时，见她走在林中，浑身发着异光。林中的鹿子，白兔，鸟雀，虎兽，全都恭敬地跟随着她。溪流中的鱼儿也争相跃起。她手脚上的银铃镯，叮叮当当地撒满了整个林子。她的头上长出了一支角，彩色地旋着，向天上立着。他想起了老人们讲的远古神话中的独角兽。

她的耳朵也渐渐变得尖了长了。两只角似的向上长着。

她似不察觉的，手中挎着装满了蘑菇的篮子，向他们家的方向走去。

男人觉得这是一种危险的美丽。他陶醉，又恐惧。他躲在树丛后面，怕他的妻知道，他知道了她的秘密。

直到他的妻看不见了影踪，他才拖着麻木的双腿走出林子。

天已经黑了，星辰满天。

他的心中却是五味杂陈。

回到家中，他看到自己本不会做饭的妻在为他学做饭。她本来只是吃山中野果，自然不会厨中之事，而他要吃饭吃菜。他下厨的时候，她就在旁边坐的乖乖的边看边学。

此刻的她笨拙地择菜，生火，像俗世中初学做饭的女孩。若不是看到她的异像，他真的以为他们就是凡世中的一对平凡夫妻，每天柴米油盐酱醋茶，床头吵架床尾和，慢慢悠悠地度过几十年岁月，白头偕老，共赴黄泉。

他终于知道为什么她不肯下山了。因为她不是人！

他心里是怕的。他怕她真的不是人。他怕她是妖，会被不知从何而来的道士和尚给收去。他怕她是鬼，太阳一出来就灰飞烟灭。他还怕她是仙，二郎神李天王领着天兵天将来带她回天庭。

总之，他怕失去她，他怕他们不能相爱。

他只能紧紧，紧紧地抱着她。

那一夜，他待她像第一次，温柔无限，当她是一株娇柔的花儿。

那一夜，他待她像最后一次，破釜沉舟，倾其所有。

她的呻吟前所未有的浪荡放纵，直到月亮西沉。

他知道了她的秘密。她不知道他知道。

她无意瞒着他，她以为他们是一样的。

他有意瞒着她，他不愿让她不安惶恐。

又过去了一个多月。一天，他的弟弟上山来寻他，说他们的爹不在了。他如五雷轰顶，跟着弟弟跑下山，一口气跑到家门前。整个房子已挂满了白绫，他的爹爹静静地躺在堂中，已没了生气。

他扑通跪倒在爹爹身边，声泪俱下，痛哭失声。深深痛恨自己当初为了和爹娘口中的“野女孩”成亲，忤逆不孝，惹得爹爹生气，连他最后一面也没见着。

他娘已哭成了泪人，一夕间竟老了不止十岁。他抱着他娘，只摸到皮肤包裹着一根一根的骨头。

“儿啊，你终于回来了！可惜你回来得晚了，见不着你爹了啊！儿啊，你别走了行不，你再走，下次回来怕是连我也见不着了啊！”

他只得留在家里，主持爹爹的丧事，安慰新寡的母亲。丧事办完，他娘又染了风寒，日日离不得他，整日家都要他守在床边，怕他再走了。

他看得心疼，只好寸步不离地守在母亲床边。

母亲完全好了已过了一年。一日他假借采药之名，上山去找他的妻。到了山上，他们曾经的家却变成了一堆焦土。他在山上转了一圈，走遍了她曾经爱去的地方，也没有找到她。直到天黑下来，狼声四起，他才往山下走。

他没有找到她。他没有找到她。

他的心，像缺了一块似的。

山路崎岖，夜色甚浓，似在哀哀地留他。他满腹心事，走了很久很久才到家。

他的母亲坐在门口，一直等他回来。见他回来了，又是两行泪落下来，“儿啊，娘以为你又要丢下我和你弟弟走啦！回来就好，回来就好啊！”

他觉得娘真的老了。她的身体一天不如一天。既然寻她不到，就安心在娘身边陪着吧。

他只是一直不娶亲。

没过几年，他娘也走了。他弟弟娶了媳妇，生了个大胖小子。他弟弟有次上山采药，掉下悬崖，便再也没有消息。他弟媳等不回她丈夫，有一天把孩子丢给他，就收拾行装跑了。他的侄子才刚刚断奶，他只好勉力抚养他，他们杜家唯一的血脉。

这一年，他二十三岁。

他的侄子一直以为他便是他生父，他的母亲难产而死。他的父亲对母亲用情深，便终生未再娶。

他也再去寻过她。只是奇怪，他再也找不着那条路了。

他把他的家从山脚搬到了那条路消失的山腰的路口。他把家建成和他们曾经的家一样。他想，我在这半山腰守着，总是离她近一点，总能再见到她的。

没想到，一直到老，他都没能再见到她。

三

她听了这个故事，眼睛雾蒙蒙的。她抬起头，望着远方，目光变得遥不可及。

“我也讲个故事吧。”

我在山中独自生活了十七年。直到有一个人闯入了我的生活。

他是一个采药人，跌下山谷受了伤。我把他救了回来，一直照顾他，直到他好起来。

他走的时候，我觉得心里好难受好难受。我不知道自己为什么会这样。我以前从没有过这样的感觉。我一直是快乐的。从未间断。却从这时开始改变了。

他叫我和他一起下山生活，可是我不能下山。他自己下了山。我天天盼着他来找我。

终于，他来了。他说他要娶我。我问他，娶是什么意思？他说，就是永远不分开的意思。

我看着他的脸，情不自禁贴上了他的唇。

那天他给我穿上了红色嫁衣，我们拜了天地。我记得那天的晚霞映红了半边的天，好像我的嫁衣。

我学着生火做饭，做他爱吃的东西。

有一天我去山里采了蘑菇回家，他很晚才回来。我第一次见到他哭。他哭得像只可怜的雏鸟，我把自己能给的温柔都给了他。

过了几月，他不见了。我在山上四处找他也找不见。我在我们的房子里，等了他整整一夜，他还是没回来。

他是不是下山了？

我打算去找他。

循着新下过雨的地上的脚印，我找到了下山的路。可是我不能下山，因为在这个路口有个结界，我走不过去。我看着那无形的墙，他就在墙的那边，我却没办法去找他。

我回到山上，我们的房子里，我想他一定会回来找我。我在这里等他，等他，等到树的年轮又多了整整一圈，叶子黄了落了又再绿了，他还是没来。

我一把火烧了我们曾经的家。从此风餐露宿，四海为家。

有一天，我做了个梦。有个老神仙跟我说我不是普通的人，我是这山脉的守护神，是山鬼，他给了我两副银铃镯。我说我不要，我只想要我爱的那个人回来。我想知道他为什么一声不吭地离开我，为什么没有和我永远在一起。我哭着醒来，看到手脚已戴上了那副银铃镯。好似两副枷锁，把我锁在这万物皆自由的山中。我是一个无罪的囚犯，却被判关押一百年。

我知道那个梦是真的了。我真的不是人。

我是这山脉的守护神。他是这片山脉的子民。

我在这里守护他，等待他，永远永远地爱他。

他，就叫杜之衡。

语毕，她手脚的银铃镯显现出来。

“他现在在哪里？能否让他来见我一面？”

“他……我太爷爷……他已经不在人世了……”

山鬼听了，为之一振。

“那你是谁？”

“我是他的孙女，是他捡来的弃婴。”

她突然解脱地笑了。

“我等到了。我终于自由了。我终于不用再在看不见他的地方守护他了。我可以去找他了。”

山鬼说完这话，渐渐变作了一缕烟，在山间飘散。

秋秋随着那缕烟跑过去。我一个回神，竟也不见了秋秋。

我找了很久。天要黑了，我下山，准备叫秋秋的叔叔来找她。可是我们却再也没找到上山的路。