图 | 网络
01
昨天夜里，我正在看阿列克谢耶维奇的书，突然收到林倩的微信。
她说：“我后悔了，那个曾口口声声说30岁娶我的男人结婚了，我现在一个人坐动车去他的城市，想见他最后一面，你陪我聊会儿吧。”
我问：“如果再给你一次机会，你还会选择这样的生活吗？”
她没有回答，不知道是不是动车进了隧道，信号不好。
02
林倩是我身边比较独特的大龄未婚女青年，大学毕业的时候，她斩钉截铁地跟前男友说，我不会跟你回老家的，因为我们暂时不可能结婚，我是要30岁才结婚的人。
那时候，林倩总觉得30岁会是她的人生巅峰。她可以通过自己的努力在职场奋斗，成为杜拉拉那样的女人，有车有房有地位，有多余的钱给父母养老。
那时候，30岁看起来还很漫长，林倩还可以有各种幻想。那时候还没有《欢乐颂》，没有那么不堪却现实的樊胜美。
可如今，林倩就快30岁了，依然像刚进入社会的大学生一样，每天挣扎在房租水电费和信用卡刷爆的恐慌之中，没房没车没结婚，唯一的存款是银行里取不出来的公积金。
我问林倩：“如果再给你一次机会，你还会选择这样的生活吗？”
过了很久她才回答：“我觉得还是会的，会选择高考复读，会选择毕业回家工作，会选择工作三年再出来读研。”
我说：“一切都不会变，那你有什么好后悔的？”
她说：“这一路跌跌撞撞，在不同的城市穿行，想谈一场不分手的恋爱，但是我的颠沛流离怎么会不分手呢？我不愿耽误别人，却最终耽误了自己。”
我不知道林倩见到前男友会是怎样的心情，怪只怪，她不甘平凡，身为女子却想像男子般拼一片天地。
但我知道向来要强的她，自己选择的路跪着也会走下去，她可能还会去考博，最终过上了自己想要的生活。至于爱情和婚姻，也会拥有属于她的独一份。
03
张泽是我在朱家尖认识的，我们下榻在同一家客栈。半夜，我去院子里吹风，他独自坐着抽烟。
他递一支烟给我，我摆手示意不抽烟，便和他聊了起来。
28岁的他，工作是家人找关系安排的行政岗位，内陆二线城市的国企。
能进入国企在很多人看来很值得羡慕，但他觉得他的工作就是在混日子。他早就想离职，只是感觉自己又没什么专业技能，学到的东西都是一知半解。
半个月前，思虑良久的张泽还是决定辞职，去一家大型私企应聘策划岗位。
面试官问他：“好端端的国企不呆，为什么要来这里？”
他说：“我也不知道为什么，我已经快30岁了，我就是想真正做点事。”
面试官让他回家等消息，半个月过去了，始终没回应。
等待的日子里，张泽过得很不好，基本不和任何人接触，每天只是看看电影电影打打游戏。他怕自己憋出病来，于是决定到海边走走，然后遇见了我。
张泽身边的朋友大多数都结婚生子了，但他不想过那种生活。他也交了个女朋友，正在外地读研，家庭条件比他好，半年前分了。
家人四处托关系找人帮他复职，但他不愿意再那样过了，他看不到自己的价值，他需要认可。
04
今天刷微博的时候，看到一则新闻。一个20岁的小伙，因为情感问题和家人发生分歧，跑到桥的护栏外，准备轻生。
民警赶忙上前劝阻，说了一句很扎心的话：“大男人有啥呢，说实话我30岁还没谈恋爱，真羡慕你们小年轻。”
是啊，20岁多好，为了爱情可以寻死觅活，而到了30岁，所有的责任一肩扛，为情所困除非脑袋长了包。
怪不得张爱玲会说，中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
最糟糕的30岁，莫过于没有稳定的事业，没有组成家庭。仿佛身边所有的人都在前进，而你却年年原地踏步一事无成。父母日渐斑白的头发，电话中偶发的叹息，都像一记记闷拳打在你身上。
中年男人的不容易，大多是源于不甘心所以一路摸爬滚打，到头来微薄功德难平当年鸿鹄志。
又岂止是男人，中年以后的女人，同样不容易。她们脸部的轮廓已经没有那么紧致，皮肤不再嫩滑弹性有光泽，鱼尾纹也不知何时爬上了眼角。
更有一些倔强的女子，学历并不高，也没有一技之长，本该回归家庭相夫教子，可她们偏偏不甘心，思想上不依赖男人，能力又有所欠缺。
她们没有年轻人的青春活力，无论是接受新事物还是创意策划，总是输一截。她们渴望摆脱现状，却不知从何下手。
05
大多人到了一年的年龄节点，都会有这样的阶段经历。
人变得特别敏感，半夜听歌会流泪，不知道自己坚持的到底是什么，时常迷茫于人生的方向。想过要改变现状，却又不知道如何去改变。
越是活到一定年纪，人们反而不敢大声说话、大手笔花钱、放肆生活，心里有莫名其妙的压抑，渴望有一段自我的时间可以无拘无束，但终究不敢争取这样的时间。
严重时，全身无力，不想做任何需要花力气和脑细胞的事情，无法集中精力死磕一个问题，甚至觉得即使放纵也不能使自己放松下来。
回首过往，日子一天天从指间溜过，像个淘气的孩子抓蝴蝶一样，过程的欢愉和舒适让人忘记目标，忘记自己认真的样子。
工作日朝九晚五的上下班，周末宅在家偶尔出去瞎转悠，就这样一周又一周，工作没了激情，生活没了新鲜，人生好像泛了黄发了霉。
人们已经没有勇气再去找寻诗和远方，总是在半推半就中妥协，并不断给自己灌鸡汤，然后心安理得。
耳边好像响起声音：“这是一个哭都不敢大声哭的人，只会把自己隐藏于黑夜，上帝除了笑也无奈。”
06
人活一世，追求的东西千奇百怪，求而不得，不忍细想。
我22岁毕业，至今工作5年。身边的同龄人，大多数都结了婚，日子过得滋润；有的挣钱买房，经济独立；有的在体制里踏实工作，不算富有，但至少有家有朋友有归属感。
有时候看看自己瘦弱不堪，连个老干妈辣椒酱的瓶盖都拧不开的样子，心也很累。一个人生活，连自己都照顾不好，甚至对父母是一种忤逆，没让他们过上儿孙绕膝的生活。
但是转念一想，我的人生好像才开始，我的大事件还没稳定，我还想继续折腾几年，有喜欢的事并为之奋斗终究是幸运的，即便过程又累又虐又无果。
好在，家人给我算了一卦，说我31岁才会结婚。所以，我要更无所顾忌地折腾，既然已经孑然一身，就要为自己喜欢的事情活着，说不定最后能憋出一个大招来。
不能被生活真实的样子吓到，哀叹休整过后，唯一能做的是向前走，硬着头皮向前走。
------------------------
*饮冰十年，难凉热血，我的的新书正在热销中，欢迎点击《梦想不会辜负努力的你》购买签名版。
网友评论
人变得特别敏感，半夜听歌会流泪，不知道自己坚持的到底是什么，时常迷茫于人生的方向。想过要改变现状，却又不知道如何去改变。
越是活到一定年纪，人们反而不敢大声说话、大手笔花钱、放肆生活，心里有莫名其妙的压抑，渴望有一段自我的时间可以无拘无束，但终究不敢争取这样的时间。
严重时，全身无力，不想做任何需要花力气和脑细胞的事情，无法集中精力死磕一个问题，甚至觉得即使放纵也不能使自己放松下来。
回首过往，日子一天天从指间溜过，像个淘气的孩子抓蝴蝶一样，过程的欢愉和舒适让人忘记目标，忘记自己认真的样子。
工作日朝九晚五的上下班，周末宅在家偶尔出去瞎转悠，就这样一周又一周，工作没了激情，生活没了新鲜，人生好像泛了黄发了霉。
人们已经没有勇气再去找寻诗和远方，总是在半推半就中妥协，并不断给自己灌鸡汤，然后心安理得。
耳边好像响起声音：“这是一个哭都不敢大声哭的人，只会把自己隐藏于黑夜，上帝除了笑也无奈。”
我23岁毕业，现在毕业四年。也是孑然一身，感觉你写的好多都是自己的心声。如果重来一遍，我想还会做出同样的选择，走同样的路。
1990年，旅行者1号于距地球64亿公里处最后一次回望母星，拍摄下这张照片。
“我们成功地拍摄了这张照片，当你看它，会看到一个小点。那就是这里，那就是家园，那就是我们。你所爱的每个人，认识的每个人，听说过的每个人，历史上的每个人，都在它上面活过了一生。我们物种历史上的所有欢乐和痛苦，千万种言之凿凿的宗教、意识形态和经济思想，所有狩猎者和采集者，所有英雄和懦夫，所有文明的创造者和毁灭者，所有的皇帝和农夫，所有热恋中的年轻人，所有的父母、满怀希望的孩子、发明者和探索者，所有道德导师，所有腐败的政客，所有 ‘超级明星’，所有 ‘最高领袖’，所有圣徒和罪人——都发生在这颗悬浮在太阳光中的尘埃上。”
——卡尔 · 萨根，1994
（@我讲旧Weltschmerz）
这加班加的一点心情都没有了