书与酒

“醉歌田舍酒，笑读古人书。”文人离不开书，也往往离不开酒。远离浊尘，回到清静的田园，一杯在手，长吟短唱，闲来无事，展卷读书。心中有一方属于自己的天地，怎能不舒适？“雪夜书千卷，花时酒一瓢。”有了书，有了酒，雪化冰消，温暖如春。

倘若能“醉酒一千日，贮书三十车”，就自然不把豪门放在眼里，不羡大贾多金。陶渊明弃官归乡，“三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。”生活的交响诗，由一个“酒”字定调。不过并不单是饮酒。“既耕亦已种，时还读我书。”陶渊明这种田园乐趣，为许多文士所向往。许浑也有诗云：“读书三径草，沽酒一篱花”，便是陶渊明境界的再现和浓缩。假如这种酒，不是提壶去沽的，而是家里酿的，供应充足，饮用方便，那真是神仙过的日子。“空门寂静老在闲，往鸟随云去复还。家酝满瓶书满架，半移生计入香山。”不过像白居易这样子有福气的人不多。

人世有三灾六难，生活有各种苦恼，有时你用天兵神将，也不能将它们驱走，但有书酒在则可以战胜。苦恼的根源，不全是因为名利，但往往和名利有关。若以对书酒的钟爱，去代替对名利的倾心，这苦恼的“根源”好像就失去土壤。“酒盈杯，书涌架，名利不将心挂。”李珣这“不挂”，亦是“忘”的意思。从心理学角度分析，这叫“精神转换”。一天到晚想名想利，就快成神经病了。读书饮酒，心平气和，或可得福。

对于喝酒与读书孰重，袁枚在《随园诗话》里记载了一个买酒还是买书的小故事。其友长沙方伯的《买书歌》：“十钱买书书半残，十钱买酒酒可餐。我言舍酒僮曰‘否’，咿唔万卷不疗饥。斟酌一杯酒适口，我感僮言意良厚。酒到醒时愁复来，书堪咀处味逾久。淳于豪饮能一石，子建雄才得八斗。二事我俱逊古人，不如把书聊当酒。虽然一编残字半蠹鱼，区区蠡测我真愚!秦灰而后无完书。”拿十文钱买书，只能买本残卷；拿十文钱买酒，可以痛饮一顿。选书还是选酒？对于爱书又爱酒之人，是个难题。

书与酒，哪一种益处最大？倘若二者不可得兼，你先取哪一种？这点因人而异，不可一概而论。杜甫说：“读书难字过，对酒满壶频。”人老了，眼花了，心也懒散了，没有精力去逐字逐句地死抠。孔明批书，每观于大略，陶渊明好读，不求甚解，老杜的心思，与他们近似。书不能细读了，但酒还能细酌，老人的情况大抵如此。

也有人觉得，无酒虽然难熬，但有书却可解寂寞，补益身心。“无酒御寒虽寡况，有书供读且资身。”

倘无书，又无酒，则是双重之难受了。人到这个地步，算是穷到彻骨。“家贫童仆慢，官罢友朋疏。强饮沽来酒，休看读了书。”当官时，饮的是官酒，不用一分钱，退下来后，需自费去沽，虽然还有得饮，但品起来味道是不同的。书眼前虽然还有，但翻来翻去，百嚼无味，也懒得再看了。无书无酒的苦况，许多文士都体验过。

谁不希望有钱？但有钱用来干什么？吕洞宾有高论：“白酒酿来缘好客，黄金散尽为收书。”这是高质量的享受，不过不是人人都能懂的。